四川老太XBXBXBXBXB🕦，住在成都平原一个不出名的小镇上🕜。🌁她家门前有一棵老槐树🕦，树荫洒下来🕦，正好盖住半条街🕜。每天下午🕦，她就搬一把竹椅坐在树下🕦，手里摇着蒲扇🕦，眯着眼睛看路过的行人🕜。

老太八十来岁🕦，头发全白🕦，脸上皱纹深得像沟壑🕦，但精神头很足🕜。她说话带着浓重的川音🕦，尾音拖得长🕦，听起来像在唱歌🕜。邻居都说🕦，老太的嗓子亮🕦，年轻时一定是个唱山歌的好手🕜。她听了就笑🕦，露出缺了一颗的门牙🕦，也不解释🕦，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🕦，后来进了城也改不了🕜。

她的日子过得简单而有规律🕜。早上起来先喂猫🕦，那只橘猫胖得走不动路🕦，她就蹲在台阶上🕦，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🕦，人老了🕦，就剩你陪我了🕜。”猫喵一声🕦，算作回答🕜。然后她慢慢踱到街口的早点铺🕦，要一碗豆浆两根油条🕦，坐在长条凳上慢慢吃🕜。老板娘跟她熟🕦，不用问就知道她还是要老样子🕜。

老太最得意的手艺是泡菜🕜。她家里有两口大坛子🕦，坛沿的水一周换一次🕦，坛里的泡菜常年不断🕜。萝卜、豇豆、辣椒🕦，都是她亲自去菜市挑的🕜。她说泡菜是四川人的命根子🕦，没有泡菜🕦，饭都吃不下🕜。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🕦，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🕦，小家伙吃得满嘴酸水🕦，还要再添一碗稀饭🕜。

下午的时候🕦，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🕜。她不上桌🕦，只站在一旁看🕦，偶尔替别人指点两步🕜。有人问她怎么不打🕦，她说打多了伤神🕦，看别人打更自在🕜。其实她是舍不得输钱🕦，早年间老伴在的时候🕦，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🕦，后来老伴走了🕦，她就再没碰过麻将🕜。

傍晚🕦，她会沿着河边走一圈🕜。河不宽🕦，水流得慢🕦，两岸种着柳树🕜。她走得很慢🕦，有时停下来看钓鱼的人🕦，有时蹲下来拔一棵野草🕜。夕阳把她的影子拉得很长🕦，她也不着急🕦，走到天黑透了才回家🕜。家里的灯是暖黄色的🕦，推开门的瞬间🕦，橘猫在门口等她🕜。

有人问过她🕦，一个人生活孤单不孤单🕜。她想了想🕦，说：“孤单啥子嘛🕦，有猫🕦，有泡菜🕦，有太阳🕦，日子就过得走🕜。”她说这话的时候🕦，眼睛望着远处🕦，像是在跟谁说话🕜。风把她的白发吹起来🕦，她用手拢了拢🕦，又笑了🕜。

老太的名字从不说全🕦，只让大家喊她XBXBXBXBXB🕦，说是小时候的绰号🕦，家里人一直叫到现在🕜。没人知道那串字母是什么意思🕦，她也不解释🕦，只说是老辈子传下来的叫法🕜。日子久了🕦，大家也就顺口这么叫了🕜。在镇上人眼里🕦，她就是那个坐在槐树下🕦，慢慢摇着蒲扇🕦，笑呵呵看世界的四川老太🕜。