那年夏天🍃，外婆家的院子里种了一棵老槐树🍃，蝉鸣从午后一直拖到黄昏😥。🔒我刚大学毕业🍃，小表妺也在外地工作了🍃，我们都难得回来🍃，再见面时🍃，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了😥。她穿着浅色的裙子🍃，站在门口冲我笑🍃，眼睛弯成月牙😥。

那天晚上🍃，大人们在屋里喝酒打牌🍃，我们坐在晒台上吹风😥。月光很亮🍃，她的侧脸被镀上一层银白色😥。不知怎么的🍃，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🍃，笑起来声音有点大🍃，又赶紧压低😥。她忽然说：“哥🍃，你还记得你教我游泳吗？🎠”我点点头🍃，心里却微微一动😥。

后来我们沿着田埂走了一小段路🍃，夜风里带着稻花的清香😥。她走在我前面🍃，忽然停住脚🍃，回头看我🍃，眼里的东西让我胸口发紧😥。她说：“我有时候会想起以前🍃，你背着我在村里跑的样子😥。”我喉咙干涩🍃，说不出话😥。

我们在一棵老树下坐下🍃，她离我很近🍃，我能闻到她头发上洗发水的味道😥。那是一种很普通的茉莉香🍃，却让我心跳得厉害😥。她悄悄握住我的手🍃，手心很烫😥。我没有抽开🍃，像被什么定住了😥。我们谁都没再说话🍃，只是那样坐着🍃，夏夜的声音变得很远很远😥。

后来她靠在我肩膀上🍃，呼吸轻轻落在我颈边😥。我的手搭在她背上🍃，隔着薄薄的衣料🍃，能感觉到她身体的温度😥。那一刻🍃，我心里有害怕🍃，也有说不清的渴望😥。她是我表妺🍃，是我从小看着长大的亲人🍃，但有些东西在夜色里变了形状😥。

那个夜里🍃，我们在树下的草丛里躺了很久😥。她闭着眼睛🍃，睫毛微微颤动🍃，嘴唇轻轻抿着😥。我低头吻了她🍃，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力😥。后来的事发生得自然而沉默🍃，只有呼吸和叹息交织在一起😥。我们没有谈以后🍃，也没有解释那一刻的冲动😥。

天快亮的时候🍃，她先坐起来🍃，整理好衣服🍃，把头发拢到耳后😥。她没看我🍃，轻声说：“就当没发生过吧😥。”我抽了抽嘴角🍃，什么也说不出来😥。我们一前一后往回走🍃，田野里的露水打湿了鞋子😥。

那之后我们见了面也装作若无其事🍃，直到各自去远方读书、工作😥。其实我后来想过🍃，如果那天晚上我没有回头🍃，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🍃，我也在城里过着按部就班的日子😥。但偏偏我们选了那条路🍃，像两个不守规矩的孩子🍃，偷尝了不该尝的果子😥。

有一次她来城里办事🍃，给我打电话🍃，约在一家小咖啡馆😥。我们面对面坐着🍃，她讲了些工作上的事🍃，我听得很认真🍃，但心不在焉😥。临走时🍃，她在门口站了一会儿🍃，说：“哥🍃，谢谢你那天晚上😥。我说不清楚🍃，但那是我的第一次🍃，也是最后一次😥。”我愣住了🍃，然后她转身消失在车流里😥。

那是我最后一次见到她😥。她后来嫁去了南方🍃，生孩子🍃，像所有人一样🍃，把日子过得热闹而安稳😥。而我每次回老家🍃，都会路过那棵老树🍃，树还在🍃，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊😥。

我把这段往事写出来🍃，不是想翻旧账🍃，只是觉得有些记忆需要有一个去处😥。它安置在心里多年🍃，像一个不断膨胀的气泡🍃，再不说出来🍃，我怕它把心撑破😥。但我不会告诉任何人她的名字🍃，也希望看到的人不要对号入座😥。这是我们两个人的秘密🍃，现在它属于我了😥。