风间申美第一次听到“子息777”这个称呼▫，是在祖父留下的那本旧笔记本里👥。😮页角泛黄▫，墨迹却仍然清晰▫，像是有人刻意用钢笔描过许多遍👥。她起初以为是某个地名或代号▫，可翻遍整本笔记▫，只找到一行小字：“子息777▫，非人非物▫，乃约也👥。”

申美是图书馆的档案整理员▫，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语👥。她本以为这不过是老人晚年的某种执念▫，直到那天深夜▫，她在整理祖父遗物时▫，发现一枚铜质的钥匙▫，钥匙柄上刻着极小的数字：777👥。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔▫，咔哒一声▫，夹层里滑出一封信👥。

信上写着：风间家的孩子▫，若你读到这段话▫，说明子息777已经苏醒👥。它并非宝藏▫，而是一份等待了七十年的约定👥。对方的名字被墨迹遮住▫，只留下一个日期▫，和一句“樱花落尽之时▫，在旧车站的第七根灯柱下相认”👥。

申美放下信▫，窗外的风正吹着庭院里的樱树👥。她感到一种奇异的牵引▫，仿佛有什么声音在低语👥。第二天▫，她独自前往已经废弃多年的旧车站👥。站台荒草丛生▫，第七根灯柱依旧立在那里▫，只是灯泡早已碎裂👥。她站在灯柱下▫，手里攥着那枚钥匙▫，不知在等谁👥。

黄昏时分▫，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来👥。他看了申美一眼▫，又看了看她手中的钥匙▫，笑了👥。“你是风间家的孩子吧👥。”他说▫，“我叫子息▫，编号777👥。你祖父年轻时救过我▫，我们立下约定▫，等他后人带着这把钥匙来▫，我就把一件东西交给你👥。”

老人从怀里掏出一个木盒▫，里面装着一卷录音带👥。录音带标签上写着风间申美祖父的声音👥。申美回到家▫，用老式录音机播放▫，里面传来祖父温和的嗓音：“申美▫，当你听到这段话时▫，我已经走了很久👥。子息777不是我编造的故事▫，而是一个承诺👥。那个年代▫，我年轻时曾在战乱中受过重伤▫，是子息救了我👥。他后来成了气象站的观测员▫，一生都在记录风的方向👥。他说▫，风是有记忆的▫，记住了每个人的诺言👥。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站▫，位置就在旧车站后面的山丘上👥。申美再次前往▫，果然发现一座废弃的小屋子▫，里面摆满了泛黄的气象记录本👥。每一页都记着日期、风向、温度▫，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”👥。

申美翻到最后几页▫，发现最新的一笔记录▫，竟然就是今天▫，日期工整▫，备注写着：“风间家的孩子来找我了👥。风▫，终于停下👥。”她眼眶一热▫，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人▫，一个把风当作信使的老人👥。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好▫，在灯柱旁种下一棵樱树👥。每年樱花落尽时▫，她都会去那里站一会儿▫，听风穿过旧站台的声音👥。她不确定子息是否还在某个地方▫，但她知道▫，有些约定不需要数字来证明▫，只要有人记得▫，就不会消失👥。