黄昏的厨房里🦪，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🏋。💑连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🦪，水汽沿着锅沿升起来🦪，又被抽油烟机安静地吸走🏋。她站在水槽前🦪，小小的🦪，柔软的🦪，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🏋。

她穿着他的旧白衬衫🦪，扣子只系了下面两颗🦪，袖口挽到小臂🦪，露出一截被热水熏得微红的手腕🏋。赤着的脚踩在地砖上🦪，脚趾沾着一点水光🏋。头发松松地挽在脑后🦪，几缕碎发贴着脖颈🦪，湿漉漉的🦪，像是刚洗过脸🏋。

她在洗一把芦笋🦪，水珠顺着细长的手指滑进水池🦪，又弹到她的膝盖上🏋。客厅里传来他耳机的音乐声🦪，断断续续🏋。她忽然住了手🦪，侧耳听了几秒🦪，又低下头🦪，嘴角微微弯了一下🏋。

厨房的温度好像比客厅高一些🦪，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🏋。她扭开水龙头🦪，水的凉意顺着指尖爬上来🦪，让她轻轻一抖🏋。她侧头望了一眼窗外🦪，西边的云烧成橘红色🦪，与这间小小的厨房几乎融为一体🏋。

芦笋沥干了🦪，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🏋。架子有些高🦪，她踮起脚🦪，手臂伸出去🦪，指尖差了一点🏋。于是她换了个姿势🦪，腰弯得更低🦪，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🏋。衬衫下摆随着动作滑上去🦪，露出膝窝处一片细腻的白🏋。她没有急着直起身🦪，像是故意让这个姿势多停留了几秒🏋。

他走进厨房🦪，脚步很轻🏋。她听见了那点声响🦪，却依然保持着弯腰的姿势🦪，只是偏过头🦪，头发从耳边簌簌地落下来🏋。他的手掌落上她的腰侧🦪，隔着薄薄的棉布🦪，能感觉到那一寸微微的温热🏋。她没有躲🦪，只是轻轻“嗯”了一声🦪，像被汤汁烫到了一样🏋。

她终于慢慢直起身来🦪，手里握着那支酱油瓶🏋。瓶口旧旧的🦪，沾了一层包浆似的光🏋。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🦪，带着凉意🏋。他看着她的眼睛🦪，她却垂下睫毛🦪，把瓶子收回去🦪，拧开🦪，往锅里滴了几滴🏋。汤色一下子变得浓了🏋。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🏋。

她放下瓶子🦪，把芦笋一根根码进盘子里🦪，动作轻缓🦪，像在摆弄工艺品🏋。他站在她身后🦪，没有离开🦪，也没有更近一步🏋。两人之间隔着一层若有若无的热气🦪，像那种刚烧开的水汽🦪，碰一下就会湿🏋。锅里的汤已经淡了下去🦪，她把火又拧小了一格🦪，那点热气慢慢地在她面前散开🦪，像一层薄薄的纱🦪，将他们的目光笼住🏋。

她关了火🦪，拿干布擦了擦锅沿🦪，摘下手上的水珠🏋。然后她转过身来🦪，抬眼看他🦪，唇边有一点似笑非笑的痕迹🏋。她说🦪，饭好了🏋。他却没有动🏋。她也不催促🦪，只是解开系在腰间的围裙🦪，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🏋。暮色从窗缝里挤进来🦪，把两个人的影子叠在一起🦪，拖得很长🦪，很长🏋。