江南的秋天来得慢🟢，风里还带着桂花的余味📠。🙆沈家老爷已经是五十开外的年纪🟢，早年丧妻🟢，儿女都在外地🟢，他便守着祖宅和几间铺面过日子📠。镇上的人都说沈老爷精明🟢，也有人说他年轻时风流债不少🟢，如今虽然收敛了些🟢，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么📠。

柳娘是绸缎庄的老板娘🟢，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🟢，一年里有大半年不在镇上📠。她来沈家茶楼听戏🟢，往往是一个人🟢，坐在二楼靠窗的位置🟢，手里攥着帕子🟢，眼睛看着台上的戏文🟢，心思却不知飘到哪去📠。沈老爷第一次留意到她🟢，是她低头捻茶盖的时刻🟢，那一段露出的腕子🟢，白得像月光📠。

两人并没有立刻搭话📠。只在一个傍晚🟢，戏班子唱完了《游园惊梦》🟢，茶客们纷纷散去🟢，柳娘落了东西🟢，一只小荷包📠。沈老爷拾到了🟢，隔日让茶楼的小伙计送回🟢，顺带夹了一张纸条🟢，写着“城南槐树下🟢，有茶可吃”📠。就这几个字📠。

柳娘究竟是去了📠。不知是好奇还是闷得慌📠。城南那间小院🟢，是沈老爷早年为养病买的🟢，平日只有一个老婆子打扫📠。院里种着一棵老槐树🟢，枝叶浓密🟢，遮住了大半个天📠。柳娘进门时🟢，沈老爷正蹲在树下🟢，拿着水瓢浇花📠。抬头看见她🟢，也没笑🟢，只说了句：“来了📠。”然后引她进屋喝茶🟢，不再多话📠。那日午后🟢，阳光从窗棂间漏进来🟢，照在青砖地上🟢，两人说了一下午闲话📠。后来渐渐熟稔🟢，柳娘每隔十来日就来一回🟢，两人像老友🟢，又似乎不止是老友📠。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂📠。沈老爷年岁大了🟢，举止反倒比年轻时更沉稳🟢，他替她续茶🟢，替她剥桂圆🟢，也会在雨天留她多坐一阵📠。柳娘帮他缝补旧衣裳🟢，偶尔会在他额角轻轻拂一下📠。那股情意藏在眉目之间🟢，像穿过纱窗的风🟢，摸不到🟢，却凉丝丝的📠。也有过几次🟢，天晚了🟢，柳娘没有立刻走🟢，院子里便早早熄了灯📠。树影落在窗纸上🟢，谁也不知道里面是沉默还是叹息🟢，只知道次日柳娘走了以后🟢，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🟢，坐上很久📠。

这段关系维持了将近两年📠。后来郑掌柜在省城建了分号🟢，要接柳娘一同过去📠。临走前她来辞行🟢，坐在那把常坐的椅子上🟢，没怎么说话📠。沈老爷站在她身后🟢，递过去一只木匣子🟢，里面是一支老银簪🟢，簪头是朵半开的茉莉📠。柳娘走了以后🟢，小院再次落锁🟢，沈老爷再也没有去过📠。只是每到入秋🟢，他会让人采一把新桂花🟢，放在茶楼的桌上🟢，也不喝🟢，就闻闻📠。镇上的人说他老了🟢，开始念旧📠。只有他自己知道🟢，他念的不是旧🟢，是一个人📠。