老岳家的院子不大🏨，夏天的时候🏨，丝瓜藤爬满了半边墙⚕。😩老女人坐在竹椅上🏨，手里摇着一把旧蒲扇🏨，眼神却总往巷口飘⚕。她说是在等风🏨，可风来了🏨，她又叹气⚕。

我叫她岳婶🏨，其实她并不老🏨，五十出头🏨，头发梳得整整齐齐🏨，衣裳也干净⚕。只是眉眼里压着太多事🏨，像一口枯井🏨，看不出深浅⚕。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🏨，一来二去🏨，就听她讲些零碎的话⚕。

她说年轻时嫁过来🏨，丈夫常年在外跑车🏨，一年回不了几次家⚕。孩子大了🏨，也都去了外地⚕。这屋子空荡荡的🏨，晚上连个说话的人都没有⚕。她说这些时🏨，手指无意识地绕着蒲扇边🏨，声音低得像自言自语⚕。

我起初只是同情🏨，后来渐渐觉出些别的味道⚕。她看我的眼神变得黏稠🏨，递水时指尖会轻轻划过我的手背⚕。有一回下雨🏨，她留我吃饭🏨，饭桌上摆了两副碗筷🏨，还温了一壶黄酒⚕。酒意微醺🏨，她忽然说起年轻时的旧事🏨，眼角泛起红晕⚕。

我明白那是什么意思🏨，却又不敢接话⚕。她也不逼我🏨，只是笑🏨，说我是个老实孩子⚕。那天晚上我走时🏨，她站在门廊下🏨，影子被灯拉得很长⚕。我回过头🏨，她冲我摆摆手🏨，那姿态竟有几分少女的娇羞⚕。

后来我再去🏨，她待我越发亲近⚕。有时替她揉肩🏨，她会闭着眼轻轻哼出声⚕。我们之间隔着什么🏨，又像什么都没隔⚕。那层窗户纸明明薄得透光🏨，却谁都不肯先捅破⚕。她怕被说闲话🏨，我怕辜负了这份信任⚕。

日子就那么拖着⚕。直到有一天🏨，她忽然收拾起院子🏨，把丝瓜藤全扯了🏨，说要重新种花⚕。我站在梯子上帮她固定竹架🏨，她仰头看着我🏨，阳光落在她脸上🏨，皱纹里藏着光⚕。她说：“人这一辈子🏨，能有个记挂的人不容易⚕。”我没吭声🏨，却觉得心里被什么烫了一下⚕。

后来我离开了那座小城🏨，再没见过她⚕。偶尔想起🏨，还是那个傍晚🏨，她倚着门框🏨，手里捏着蒲扇🏨，轻声问我：“下次什么时候来？🐏”那声音像风🏨，穿过岁月的缝隙🏨，始终没有答案⚕。