暮色从窗棂间漫进来🛕，方情坐在妆台前🛕，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠📏。🍍她听见廊下传来脚步声🛕，不轻不重🛕，像踩在人心尖上📏。公憩的身影停在半掩的门外🛕，并没有进来🛕，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🛕，早些歇了📏。”话是寻常话🛕，可方情听出他声线里压着一点东西🛕，像沉在茶底未化的糖📏。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠📏。方情是外头聘来的绣娘🛕，公憩是这座宅院的主人🛕，明面上清清白白🛕，可不知从何时起🛕，她替他整理书案时会多停留片刻🛕，他饮茶时会多备一只盏📏。宅院里的人都说老爷为人端方🛕，只有方情知道🛕，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🛕，比落日的余晖更灼人📏。

夜里忽然落起雨来📏。方情去阖窗🛕，看见公憩立在庭中🛕，衣衫被雨打得半湿🛕，却浑然不觉📏。她心里一急🛕，撑着伞就跑了出去📏。伞拢住两人时🛕，她呼吸还有些乱🛕，低声道：“您这是做什么？😾”公憩低头看她🛕，雨水顺着伞沿滴落🛕，在两人之间织成一道若有若无的帘幕📏。他抬手🛕，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🛕，指尖带着凉意🛕，却让她耳根烫起来📏。

“方情🛕，”他唤她🛕，声音比雨声更轻🛕，“你可怨我？”她没答话🛕，只把伞更往他那边倾了倾📏。雨声渐密🛕，廊下的灯笼昏黄摇曳🛕，照见两人交叠的影子📏。谁也没再开口🛕，可彼此的心跳替代了言语🛕，在湿漉漉的夜里共鸣📏。

这段情从一开始便带着不该有的底色📏。公憩是有家室的人🛕，尽管他与妻子早已貌合神离🛕，但这道门槛横在中间🛕，方情始终不敢跃过去📏。她曾悄悄收拾过包袱🛕，却在临行前被他堵在偏院里📏。他什么也没说🛕，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🛕，指尖在她锁骨上停留了一瞬🛕，便收回去📏。那力道轻如羽毛🛕，却重得让她迈不开步子📏。

后来他们有了默契🛕，白日里仍是主仆相称🛕，只在无人处才允许眼神泄露心事📏。方情偶尔替他研墨🛕，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🛕，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🛕，也算得上圆满📏。可她知道🛕，有些事迟迟早早要面对🛕，就像今夜这场雨🛕，终究会下透📏。

雨停了📏。天边露出一线淡青📏。公憩终于开口：“方情🛕，从今往后🛕，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🛕，像是每个字都掂过分量📏。方情抬眼望他🛕，看见他眼底有久违的决然📏。她没有点头🛕，也没有摇头🛕，只是将手轻轻覆在他手背上📏。晨光破云而来🛕，照见两人交握的手🛕，以及那些尚未言明的未来📏。