搬回老城区的那个傍晚🕺，我在楼梯口撞见了周叙↩。🎬他手里提着两袋水果🕺，T恤领口微微汗湿🕺，看见我时愣了一下🕺，随即笑起来——还是记忆里那样🕺，眼尾弯弯的🕺，像什么都没变过↩。

我们的房间只隔着一堵墙↩。小时候🕺，我曾踩着凳子敲那面墙🕺，他也会敲回来🕺，咚咚咚🕺，像某种只有我们懂的暗号↩。如今这暗号又响起来了🕺，深夜🕺，隔着薄薄的墙板🕺，他的手指叩击三下🕺，我的心跳便跟着乱了节拍↩。

那天停电🕺，楼道里漆黑一片↩。我摸黑上楼🕺，手刚触到栏杆🕺，就被一只温热的手握住↩。他站在台阶上方🕺，气息很近🕺，声音低哑：“小心🕺，这里坏了↩。”我没有抽回手🕺，任凭他牵着我🕺，一步一步走完那段黑暗↩。安静里🕺，只听见彼此的呼吸🕺，以及那堵墙后共同的记忆↩。

后来🕺，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门↩。门开时🕺，他总是带着一点局促的笑意🕺，眼睛却直直地望着我↩。我们之间的距离🕺，在一次次递东西的间隙里越来越近↩。直到某个夜晚🕺，他按住了我正要关门的手🕺，指腹抵着门框🕺，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你↩。”

那一瞬间🕺，墙角的灯光暖融融的🕺，空气里浮着尘埃↩。我没有回答🕺，只是让开门🕺，让他进来↩。他轻轻把门关上🕺，反锁的声音清脆🕺，像是某种笃定的仪式↩。我们谁都没有再提那些错过的年岁🕺，只用了身体最诚实的方式🕺，去填补这些年隔着墙默默想念的空白↩。

他的吻是温柔的🕺，带着少年时代就熟悉的青草气息🕺，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼↩。指尖抚过我的脊背🕺，像在确认什么珍贵的东西↩。窗外的蝉鸣声一阵一阵🕺，与我们的节奏交织🕺，汗水融进夏夜的热浪里↩。那堵墙就在几步之外🕺，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🕺，而是亲密得毫无缝隙的两个人↩。

天亮时🕺，他侧过身🕺，用指尖描绘我的眉眼🕺，声音带着晨起时的沙哑：“以后🕺，不想再隔着墙说晚安了↩。”我埋进他怀里🕺，闻着他身上淡淡的味道🕺，轻轻“嗯”了一声↩。隔墙的初恋🕺，在多年后的这个夏天🕺，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事↩。