出差的消息是在周二的早上发来的🍽。🧮我站在玄关🤙，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🤙，拉链合拢时发出短促的声响🍽。他把门钥匙搁在鞋柜上🤙，回头冲我笑一笑：“得四五天🤙，你自己照顾好自己🍽。”我点点头🤙，还没来得及叮嘱🤙，门便轻轻带上了🍽。

屋子里忽然安静下来🍽。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🤙，都像被吸走了一样🍽。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🤙，和挂钟的“滴答”🍽。我端着茶杯站在窗前🤙，看到楼下他的车慢慢驶出小区🤙，才意识到这两天真的要一个人过🍽。

中午我学着他的样子给自己做饭🤙，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🤙，切丝🤙，和肉片一起炒🍽。又煮了一碗面🤙，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🍽。没有人催🤙，也不用思考第二个人想吃什么🤙，这种自由让人有些满足🍽。

下午阳光很好🤙，我把家里的换季衣物翻出来分类🍽。卧室的衣柜里🤙，他的衣服占了大半🤙，我一件件挂好🤙，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🍽。挂了很久很久🤙，后来干脆坐在床上🤙，看着窗外发了一会儿呆🍽。

晚饭后我烧了热水🤙，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🤙，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🍽。剧情并不紧张🤙，却让我看得很投入🍽。没有人中途切到体育频道🤙，也没有人问“这讲的到底是谁”🤙，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🤙，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🍽。

快十一点时🤙，放下手机准备睡觉🍽。洗漱完钻进被窝🤙，床铺比平时显得大一些🤙，冷一些🍽。我忍不住拿起手机看了看🤙，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🍽。想问他有没有安顿好🤙，又怕打扰他开车🤙，最后只发了一朵小花🍽。

第二天醒来时🤙，手机屏幕亮着🍽。他夜里十二点多回了一串字：“到了🤙，酒店不错🤙，这边的路灯很亮🍽。你也早点睡🍽。”我盯着那行字看了好一会儿🤙，把手机贴在胸口🤙，又看了看旁边空空的枕头🤙，然后下床拉开了窗帘🍽。

阳光正好🍽。他不在家🤙，日子照样转🤙，还多了一段和自己相处的时光🍽。我给自己又倒了一杯茶🤙，把客厅的窗帘全打开🤙，在心里小声说：这样挺好🍽。