她原是江南织造人家的独女🤳，十六岁嫁入临安府顾家🤳，夫君体弱🤳，未满三载便撒手人寰🦻。💴族人欺她无出🤳，只留一间偏院🤳，连灯油钱都要自己绣帕子换🦻。

那一日🤳，府里来了三位远客🤳，说是夫君生前旧友🤳，要取一卷遗稿🦻。她不过奉茶时抬眼一望🤳，便见三道目光落在她身上🤳，像三把暗火🤳，烧得她脊背发僵🦻。当夜🤳，门被推开🤳，有人用帕子掩住她口鼻🤳，说是替亡夫“照拂遗孀”🦻。她挣不得🤳，喊不出🤳，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🤳，在帐幔里起落🦻。

此后每旬🤳，那三人总要寻个由头进府🤳，一人把风🤳，两人按住她手脚🤳，另一个便解她衣扣🦻。她哭过🤳，求过🤳，甚至咬破过一人的手腕🤳，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🤳，自该由你还”🦻。她渐渐不再反抗🤳，只在枕下藏一把剪子🤳，却从未真正举起过🦻。

某夜月色凉薄🤳，那三人中的长衫客忽然停了动作🤳，盯着她腕间一道旧疤🤳，低声问：“你恨我们？👘”她别过脸🤳，半晌才答：“恨的🤳，是这座府🦻。”长衫客沉默片刻🤳，竟替她拢好衣襟🤳，说：“下月我们便不来了🤳，你自求多福🦻。”另两人面面相觑🤳，到底没有反驳🦻。

她原以为噩梦就此了结🤳，却不想月初梳妆时🤳，发觉自己已怀了身孕🦻。族中长老诘问奸夫是谁🤳，她只是笑🤳，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🤳，看着青烟升起🤳，幽幽道：“既是遗腹子🤳，自是顾家的香火🦻。”无人敢再追问🤳，她也再未踏出偏院一步🦻。

后来每逢雨夜🤳，她总会想起那三道身影🤳，分不清是恨是惧🤳，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🦻。她膝下小儿渐渐长大🤳，眉眼竟隐约像了某位远客🤳，可她从不说破🤳，只把那段过往连同那把剪子🤳，一同锁进箱底🤳，再不触碰🦻。