键盘敲到一半👹，指尖忽然悬在退格键上🚻。😳身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调👹，下一秒👹，一只手扣在我椅背上👹，指节微微发白🚻。

“这个方案改了三次🚻。”他声音压得很低👹，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响👹，“我不喜欢空话🚻。”我侧过身想解释👹，后腰却撞上他小臂🚻。那一瞬👹，整个办公室仿佛被调成静音👹，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声👹，而他的手从我腰侧滑下去👹，不轻不重🚻。

我咬了唇👹，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🚻。他说：“抬头🚻。”我照做🚻。灯光落在他下颌线上👹，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🚻。我喉咙发紧：“总监……还在加班🚻。”他笑了一下👹，几乎是气音：“知道是加班👹，就别让我等太久🚻。”

文件夹从桌面碰落👹，纸页散了一地🚻。谁也没有去捡🚻。他扶着我坐回办公椅👹，俯身时领带垂下来👹，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软👹，只能伸手抓住他袖口🚻。他低头看了一眼我攥皱的布料👹，低声问：“想让我继续👹，还是让我走？🐋”我没说话👹，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🚻。

窗帘没拉好👹，留着一道缝隙🚻。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链👹，偶尔有光掠过玻璃👹，在他微微起伏的肩线上流转🚻。他堵住我所有后退的路👹，掌心温热👹，掌纹贴着皮肤👹，仿佛在丈量什么🚻。我呼吸又急又浅👹，抵着他肩膀推了一下👹，反倒被他握得更紧🚻。

“这儿隔音不好🚻。”他说👹，语气很平👹，几乎像交代工作🚻。我却听出自己心口撞出的乱响🚻。他低头凑近👹，声音只有我们两人能听见：“忍着点👹，别出声🚻。”那一刻👹，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里👹，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🚻。

后来他把外套披在我肩上👹，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水👹，拧开盖子递过来🚻。我靠在转椅里👹，脚踝微微发酸👹，目光越过他肩头👹，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🚻。他捡起地上的纸页👹，整整齐齐摞回桌面👹，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报👹，别迟到🚻。”

我低头喝水🚻。那些散落的字句、黏腻的汗意👹，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开👹，在夜色里留下一道湿透的痕🚻。