深夜十一点💻，棚户区的路灯坏了大半💻，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃💻，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄☘。👚老周低着头💻，踩着积水走💻，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响☘。他不是第一次来这里💻，但每次走到巷口💻，心口还是会发紧☘。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤💻，被高楼大厦挤在角落里☘。红砖房外墙斑驳💻，屋檐下挂着杂乱的电线💻，几户人家的窗口透出暗钝的灯光💻，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声☘。老周对这一切已经熟悉💻，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门☘。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头💻，舔着地面☘。

他抬手想敲门💻，又悬在半空☘。里面的女人似乎听见了他的动静💻，门从里面拉开一道缝☘。灯光下💻，她的脸有些模糊💻，但声音很轻：“进来吧☘。”老周侧身挤进屋里💻，屋里收拾得还算干净💻，一张木板床💻，一条花布帘子💻，墙角放着暖水瓶和塑料盆☘。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味☘。

老周在床沿坐下💻，从口袋里掏出一包烟💻，抽出一根点上☘。女人没有催他💻，只是靠在门口的阴影里💻，低头摆弄着手指☘。窗外偶尔有野猫叫唤💻，远处传来汽车碾过水洼的声音☘。沉默像墙上的裂缝💻，越拉越长☘。

最后💻，老周掐灭烟头💻，低声说了句“走吧”☘。女人走到帘子后💻，窸窸窣窣一阵💻，再出来时换了一件旧棉袄💻，头发拢到脑后☘。她没说话💻，只点了点头☘。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角💻，站起身💻，迈出门去☘。风从巷口灌进来💻，卷起一片塑料袋☘。他回头看了看那扇重新关上的门💻，门缝里的灯光也暗了☘。

棚户区的夜还是那么沉☘。老周走回大路的时候💻，路灯亮了一些💻，他低头把外套拉链拉到顶💻，仿佛刚才的一切从未发生☘。可他知道💻，那种空空荡荡的感觉💻，还会在下一个夜里💻，把他重新推回这条巷子☘。他站在路口💻，掏出烟盒💻，发现空了☘。于是他把烟盒团成一团💻，扔进垃圾桶💻，慢慢消失在远处的黑暗里☘。