每次想起平冈里枝子叔母♠，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子⏪。🙎她个子不高♠，说话时习惯微微弯下腰♠，让视线和对方齐平⏪。小时候我常觉得♠，她身上有一种其他大人没有的耐心⏪。

里枝子叔母并不是我的亲叔母⏪。她住在邻镇♠，是父亲旧友的妹妹⏪。因为两家走得近♠，我也就跟着叫一声叔母⏪。她每年会来两三回♠，从不空手♠，有时是自家腌的酱菜♠，有时是一包刚烘好的海苔饼干⏪。母亲说♠，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事⏪。

有一年暑假♠，我因为发烧没能去成海边♠，闷在家里闹脾气⏪。里枝子叔母正好来访♠，她没说什么安慰的话♠，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下♠，教我用旧报纸折小船⏪。她折得很慢♠，每折一道就停一停♠，让我看清楚⏪。等小船折好了♠，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔♠，在船身上画了一颗歪歪的太阳⏪。她说♠，这样船就不会迷路了⏪。

后来我才知道♠，她年轻时在码头边的小店里做过事♠，见过很多船♠，也见过很多等人的人⏪。她讲起那些故事时♠，语气平淡♠，好像只是在说今天的天气⏪。但我记得她说过♠，人这一生其实很像船♠，有顺风的时候♠，也有逆流的时候⏪。重要的不是船有多大♠，而是心里有没有方向⏪。

里枝子叔母终身没有结婚⏪。有人背后说她命苦♠，她却从不让人觉得可怜⏪。她养了一只橘猫♠，种了一小片紫苏♠，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里⏪。她写信时落款总是一笔一画♠，末尾还要加一句“请保重身体”⏪。

最后一次见她♠，是在医院的走廊里⏪。她瘦了很多♠，但眼睛依然明亮⏪。她握住我的手♠，说：“你小时候折的船♠，我还留着一只呢⏪。”我愣住♠，不知该说什么⏪。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船♠，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了⏪。

那之后不久♠，她便走了⏪。我始终没有问过♠，为什么她会把我随手折的小船留那么多年⏪。也许有些牵挂♠，并不需要答案⏪。平冈里枝子叔母就像她折的那些船♠，安静地漂在记忆的水面上♠，载着一颗小小的、不会迷路的太阳⏪。