寝室的灯早就熄了🧕，只有窗外路灯漏进来的一线光🧕，落在地板边缘🏔。🍅空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🧕，混着洗衣液淡淡的皂香🏔。四个人挤在两张上下铺之间🧕，谁都没有说话🧕，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🏔。

他靠在墙边🧕，被子拉到胸口🧕，眼睛却还睁着🏔。对面床铺的人翻了个身🧕，被子滑下一截🧕，露出肩胛骨的线条🏔。他不知道第几次把目光移开🧕，又忍不住移回来🏔。室友之间的界限🧕，在深夜里变得模糊而暧昧🏔。

声音是从上铺传下来的——很轻🧕，像猫爪挠过布料🏔。他屏住呼吸🧕，听见那声音里带着压抑的喘息🧕，一下一下🧕，断断续续🏔。随后是有人小声说了句什么🧕，紧接着被一声压低的闷哼打断🏔。

他觉得自己应该闭上眼装睡🧕，可身体却僵着🧕，连翻身都不敢🏔。黑暗中🧕，另一侧的床铺也跟着动了动🧕，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🧕，在寂静里被放大数倍🏔。

不知道从什么时候起🧕，他们之间的触碰变得异常频繁🏔。递东西时指尖相擦🧕，挤过走廊时肩膀相撞🧕，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🏔。没有谁刻意提起🧕，但所有人都默契地接受了这种亲密🏔。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🏔。他听见有人急促地吸了口气🧕，然后是一阵衣物摩挲🏔。床垫的弹簧绷紧又松弛🧕，节奏渐渐乱掉🏔。他的喉咙发干🧕，握着手机的手心沁出薄汗🏔。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🧕，像被突然堵住一样戛然而止🏔。随后是低低的笑声🧕，带着气音🏔。他听见有人小声说：“小声点🧕，楼下听见了🏔。”接着又是一阵布料摩擦🧕，像是有人调换了位置🏔。

他闭着眼🧕，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🏔。那些声音交织在一起🧕，在黑暗中织成一张网🧕，把他牢牢裹住🏔。他感到自己的心跳快得离谱🧕，连呼吸都变得小心翼翼🏔。

下铺的人忽然伸出一条手臂🧕，搭在他的床沿上🏔。他猛地睁眼🧕，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🏔。对方没有说话🧕，只是手指轻轻勾了一下他的床单🧕，像某种邀请🧕，又像某种试探🏔。

他犹豫了几秒🧕，最终还是伸出手🧕，指尖覆上对方的手背🏔。触感温热🧕，带着薄茧🏔。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🧕，随即手指穿过他的指缝🧕，扣在一起🏔。

上铺的动静渐渐平息下来🧕，只剩下均匀的喘息声🏔。而他和下铺的人依然十指相扣🧕，谁也没有先放开🏔。黑暗中🧕，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🧕，一下🧕，又一下🧕，直到天亮🏔。