她坐在堂屋的门槛上🎸，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🤿。🪑傍晚的风从田埂上吹过来🎸，带着稻花和泥土的气味🤿。丈夫还在外地打工🎸，村里安静得只剩下蝉鸣🤿。

结婚三年🎸，日子像老屋墙上的挂钟🎸，走得慢又沉闷🤿。她不是没想过城里人的那种浪漫🎸，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🤿。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🎸，她心里忽然乱了一下🤿。

那人的手指粗粝🎸，递扳手时擦过她的掌心🎸，像触电一样🤿。她赶紧缩回手🎸，脸却红了🤿。夜里她翻来覆去🎸，脑子里全是那双手🤿。她骂自己不要脸🎸，可身体却背叛了理智🤿。

后来男人又来过几次🎸，说是帮忙修院墙🤿。她给他倒水🎸，他接过时盯着她看🤿。她低头🎸，包谷穗子掉了一地🤿。那天黄昏🎸，他忽然从后面抱住她🎸，她吓得一抖🎸，却没有挣开🤿。

她记得他呼出的热气烫着耳根🎸，粗糙的手掌探进衣襟🤿。她咬着嘴唇说“不行”🎸，可声音软得不像自己🤿。院门没关🎸，门外是晒谷场🎸，偶尔有牛车经过🤿。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🎸，却又有一种从未有过的痛快🤿。

之后每次丈夫打电话回来🎸，她都不敢多说话🤿。她觉得自己像偷了东西🎸，心虚又迷醉🤿。她开始注意打扮🎸，把旧花衬衫洗得干干净净🎸，头发也抿得整整齐齐🤿。村里人说她变精神了🎸，她只是笑笑🤿。

可那男人忽然不来了🤿。她站在院门口等🎸，从日头偏西等到天黑🤿。水桶里的草已经蔫了🎸，她才明白自己被骗了🤿。她蹲在地上哭🎸，却不敢哭出声🎸，怕邻居听见🤿。

后来她听说那男人去了更远的镇子🎸，又跟别的女人好上了🤿。她抹掉眼泪🎸，把那段事牢牢锁进心里🤿。农村女人有农村女人的活法🎸，日子还得过🎸，地还得种🤿。

只是每到傍晚🎸，她依然会坐在门槛上🎸，望着那条通往村外的土路发呆🤿。风还是那个风🎸，稻花还是那么香🎸，但她知道🎸，有些东西再也回不去了🤿。