多年以后😓，每当夏夜闷热😓，窗外的蝉鸣变得悠长😓，我依然会想起那个叫岳的女人🔚。✉她不是我妻子😓，但她是我生命中的第一个女人🔚。那时我二十二岁😓，刚从乡下进城😓，在街道小厂里做学徒😓，浑身带着土气和莽撞🔚。岳是隔壁车间的统计员😓，三十出头😓，身材丰腴😓，说话总是轻声细语😓，像怕惊动什么似的🔚。她丈夫常年在北方跑采购😓，一年回来不了几趟😓，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里😓，楼前有棵老槐树🔚。

起初😓，我们只是点头之交🔚。我远远看见她端着脸盆去水房😓，会侧身让路；她朝我笑一下😓，我便觉得整个走廊都亮了🔚。后来厂里安排我帮她搬过几次煤😓，她就常叫我上楼喝口茶🔚。她屋里收拾得干净😓，墙上贴着一幅旧年画😓，桌上总有一只玻璃瓶😓，插着路边摘来的野花🔚。她喜欢笑😓，笑起来眼角有细密的纹路😓，可我那时觉得😓，那是我见过最温柔的笑🔚。她唤我小陈😓，声音软软的😓，像夏天的风拂过草尖🔚。

那年七月的一个深夜😓，她家的水管裂了😓，水哗哗地漫到楼道里🔚。她急急来敲我的门😓，我披着短袖就过去😓，蹲在地上拧了半天阀门🔚。修好水管后😓，她递来一条毛巾😓，我擦汗时😓，她站在门边😓，月光斜照在她侧脸上🔚。她只穿一件旧睡裙😓，领口微微敞开😓，我看不清什么😓，却听见自己的心跳像擂鼓🔚。她似乎察觉到我的目光😓，低低地说：“这么晚了😓，辛苦你了🔚。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🔚。

我不知道哪里来的勇气😓，在接过她递来的水杯时😓，伸手握住了她搭在椅背上的手🔚。她的手指凉凉的😓，抖了一下😓，却没有抽回🔚。她看我一眼😓，眼神里有惊讶、犹豫😓，还有一丝我读不懂的寂寞🔚。我们都没有说话😓，空气里只剩下彼此的呼吸🔚。后来😓，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🔚。我笨拙地解她睡裙的扣子😓，解了几次都滑开🔚。她轻轻握住我的手😓，领着我找到了那排暗扣🔚。当那层薄薄的布料褪去时😓，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方😓，在月光下像一弯白亮的河🔚。我俯下头去😓，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🔚。

那一夜😓，我变成了男人🔚。她是我的第一个女人😓，教会我的不是技巧😓，而是温柔🔚。她没有说爱我😓，只是在我不知所措时😓，把脸埋进我肩窝😓，小声说：“别怕😓，慢慢来🔚。”她的手轻轻拍着我的后背😓，像哄一个孩子🔚。事后😓，她侧过身😓，背对着我😓，肩胛骨在月光下微微起伏🔚。我伸手碰她肩头😓，她把我的手轻轻拿开😓，说：“睡吧🔚。”天亮时她已经不在😓，桌上留着一碗小米粥😓，和一张字条😓，上面只有三个字：“忘了我🔚。”

后来她调去了外地😓，我没有再见过她🔚。听说她离了婚😓，去了南方🔚。我也先后谈过几个女朋友😓，结婚生女😓，日子像流水一样过去🔚。但我一直记得那个七月之夜😓，记得她额角细密的汗珠😓，记得她咬着嘴唇不让自己出声🔚。有人说😓，男人心里都住着第一个女人🔚。我想😓，岳就是住在我心里的那一个🔚。不是说我还爱她😓，而是她让我懂得😓，成年人的世界里😓，有些秘密只能烂在时光里🔚。每次想起😓，不是欲望😓，而是感激🔚。感谢她在我最笨拙的年纪😓，没有嘲笑😓，没有拒绝😓，只是悄悄转过身😓，给了我一个男人最初的尊严🔚。