老岳家的院子不大🐹，夏天的时候🐹，丝瓜藤爬满了半边墙💷。🔽老女人坐在竹椅上🐹，手里摇着一把旧蒲扇🐹，眼神却总往巷口飘💷。她说是在等风🐹，可风来了🐹，她又叹气💷。

我叫她岳婶🐹，其实她并不老🐹，五十出头🐹，头发梳得整整齐齐🐹，衣裳也干净💷。只是眉眼里压着太多事🐹，像一口枯井🐹，看不出深浅💷。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🐹，一来二去🐹，就听她讲些零碎的话💷。

她说年轻时嫁过来🐹，丈夫常年在外跑车🐹，一年回不了几次家💷。孩子大了🐹，也都去了外地💷。这屋子空荡荡的🐹，晚上连个说话的人都没有💷。她说这些时🐹，手指无意识地绕着蒲扇边🐹，声音低得像自言自语💷。

我起初只是同情🐹，后来渐渐觉出些别的味道💷。她看我的眼神变得黏稠🐹，递水时指尖会轻轻划过我的手背💷。有一回下雨🐹，她留我吃饭🐹，饭桌上摆了两副碗筷🐹，还温了一壶黄酒💷。酒意微醺🐹，她忽然说起年轻时的旧事🐹，眼角泛起红晕💷。

我明白那是什么意思🐹，却又不敢接话💷。她也不逼我🐹，只是笑🐹，说我是个老实孩子💷。那天晚上我走时🐹，她站在门廊下🐹，影子被灯拉得很长💷。我回过头🐹，她冲我摆摆手🐹，那姿态竟有几分少女的娇羞💷。

后来我再去🐹，她待我越发亲近💷。有时替她揉肩🐹，她会闭着眼轻轻哼出声💷。我们之间隔着什么🐹，又像什么都没隔💷。那层窗户纸明明薄得透光🐹，却谁都不肯先捅破💷。她怕被说闲话🐹，我怕辜负了这份信任💷。

日子就那么拖着💷。直到有一天🐹，她忽然收拾起院子🐹，把丝瓜藤全扯了🐹，说要重新种花💷。我站在梯子上帮她固定竹架🐹，她仰头看着我🐹，阳光落在她脸上🐹，皱纹里藏着光💷。她说：“人这一辈子🐹，能有个记挂的人不容易💷。”我没吭声🐹，却觉得心里被什么烫了一下💷。

后来我离开了那座小城🐹，再没见过她💷。偶尔想起🐹，还是那个傍晚🐹，她倚着门框🐹，手里捏着蒲扇🐹，轻声问我：“下次什么时候来？🚠”那声音像风🐹，穿过岁月的缝隙🐹，始终没有答案💷。