凌晨两点的医院走廊🍹，灯光白得有些刺眼Ⓜ。😒她踩着软底护士鞋🍹，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门Ⓜ。值班台上那杯咖啡早已凉透🍹，她却没时间续一杯Ⓜ。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🍹，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木Ⓜ。

直到那间病房的呼叫灯亮起Ⓜ。床上的男人靠在枕边🍹，额头有些发烫🍹，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🍹，按铃是怕你走太远Ⓜ。”她俯身替他量体温🍹，发丝垂落时🍹，能闻到一股淡淡的消毒水味🍹，还有他衣领上残留的烟草气息Ⓜ。那味道让她的心跳莫名漏了一拍Ⓜ。

后来的日子里🍹，她总会在巡房时多停一会儿Ⓜ。他会讲一些有趣的事🍹，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🍹，或者某个病人家属送来的花有多夸张Ⓜ。她听着🍹，手里的记录板捏得发白🍹，嘴上却只回一句“该吃药了”Ⓜ。

有天夜里🍹，外面下着雨🍹，他忽然问：“你下班后要去哪？❔”她一愣🍹，随口说回家睡觉Ⓜ。他沉默了几秒🍹，轻声说：“要是睡不着🍹，想找人说话怎么办？”她没回答🍹，只是把窗帘拉严🍹，又给他倒了杯温水Ⓜ。指尖碰到杯壁时🍹，他轻轻握了一下🍹，很快又松开Ⓜ。

那之后🍹，他们之间多了一种默契Ⓜ。不用言语🍹，只是眼神交汇时🍹，空气会突然安静下来Ⓜ。她明白自己不该越过那条线🍹，可夜深人静的时候🍹，她也会想🍹，如果换成别人🍹，会不会也这样心跳加速Ⓜ。

故事的结尾没有说破Ⓜ。一周后他出院🍹，留下一张纸条压在枕头下🍹，上面写着一个电话号码🍹，旁边画了一个小小的笑脸Ⓜ。她把纸条叠好🍹，放进白大褂内侧口袋里🍹，什么也没说🍹，继续走向下一间病房Ⓜ。

有些暧昧🍹，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间Ⓜ。像医院走廊里永远不灭的灯🍹，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🍹，明明触手可及🍹，却又隔着一种说不清的距离Ⓜ。