深夜十一点🦢，棚户区的路灯坏了大半🦢，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🦢，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄⚰。🎓老周低着头🦢，踩着积水走🦢，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响⚰。他不是第一次来这里🦢，但每次走到巷口🦢，心口还是会发紧⚰。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🦢，被高楼大厦挤在角落里⚰。红砖房外墙斑驳🦢，屋檐下挂着杂乱的电线🦢，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🦢，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声⚰。老周对这一切已经熟悉🦢，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门⚰。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🦢，舔着地面⚰。

他抬手想敲门🦢，又悬在半空⚰。里面的女人似乎听见了他的动静🦢，门从里面拉开一道缝⚰。灯光下🦢，她的脸有些模糊🦢，但声音很轻：“进来吧⚰。”老周侧身挤进屋里🦢，屋里收拾得还算干净🦢，一张木板床🦢，一条花布帘子🦢，墙角放着暖水瓶和塑料盆⚰。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味⚰。

老周在床沿坐下🦢，从口袋里掏出一包烟🦢，抽出一根点上⚰。女人没有催他🦢，只是靠在门口的阴影里🦢，低头摆弄着手指⚰。窗外偶尔有野猫叫唤🦢，远处传来汽车碾过水洼的声音⚰。沉默像墙上的裂缝🦢，越拉越长⚰。

最后🦢，老周掐灭烟头🦢，低声说了句“走吧”⚰。女人走到帘子后🦢，窸窸窣窣一阵🦢，再出来时换了一件旧棉袄🦢，头发拢到脑后⚰。她没说话🦢，只点了点头⚰。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🦢，站起身🦢，迈出门去⚰。风从巷口灌进来🦢，卷起一片塑料袋⚰。他回头看了看那扇重新关上的门🦢，门缝里的灯光也暗了⚰。

棚户区的夜还是那么沉⚰。老周走回大路的时候🦢，路灯亮了一些🦢，他低头把外套拉链拉到顶🦢，仿佛刚才的一切从未发生⚰。可他知道🦢，那种空空荡荡的感觉🦢，还会在下一个夜里🦢，把他重新推回这条巷子⚰。他站在路口🦢，掏出烟盒🦢，发现空了⚰。于是他把烟盒团成一团🦢，扔进垃圾桶🦢，慢慢消失在远处的黑暗里⚰。