那年暑假♦，我二十岁♦，在省城读大学🤑。😷母亲说乡下的外婆腿脚不好♦，让我回去住些日子♦，也帮忙照应🤑。外婆住在一座老院子里♦，隔壁是她的远房侄女♦，我叫她妽妽🤑。妽妽三十出头♦，丈夫在南方工地干活♦，常年不在家🤑。她性子安静♦，眉眼干净♦，待我也温和🤑。

我初到那晚♦，外婆留我在堂屋吃饭♦，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🤑。她弯腰放下碗时♦，袖子滑到手肘♦，露出一截晒得匀称的手臂🤑。她朝我笑：“城里孩子♦，难得喝到这样的汤🤑。”我有点不好意思♦，低头喝了两口♦，抬头时她已经被外婆叫去说话了🤑。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🤑。每天清晨♦，她都要去地里摘菜🤑。我主动帮她提篮子♦，她也不推辞♦，走在前面♦，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🤑。阳光斜斜地照着她♦，我看着她的背影♦，心里有一种说不清的滋味🤑。

有一天傍晚♦，我在灶间帮她烧火🤑。火苗舔着锅底♦，她站在灶台前炒菜♦，油烟升腾♦，她的脸被熏得微红🤑。她忽然说：“你一个大学生♦，怎么不出去玩♦，天天跟着我？🌒”我说：“就想跟你待着🤑。”她顿了顿♦，没有回头♦，说：“傻孩子🤑。”声音却很轻🤑。

夜里♦，我睡在西厢房♦，她睡在东厢房🤑。窗外的虫鸣一阵接一阵🤑。我睡不着♦，推门到院子里透气♦，却看到她坐在桃树下的小凳上♦，手里摇着蒲扇♦，穿着薄薄的棉布衬衣🤑。她听到动静♦，转过头来♦，说：“睡不着？”我嗯了一声♦，走近些♦，能闻到她身上淡淡的肥皂香🤑。她说：“乡下的夜安静♦，你会习惯的🤑。”我说：“妽妽♦，你也一个人♦，不觉得闷么？”她垂下眼睛♦，摇了摇蒲扇♦，说：“习惯了🤑。”

我忽然很想握住她的手♦，但终究没有🤑。她像是察觉到什么♦，站起来说：“早点睡吧🤑。”转身时♦，我看见她耳尖有一点发红🤑。

之后几天♦，我们之间像隔了一层薄薄的纸🤑。她帮我洗衣裳♦，我帮她晾；她下地♦，我扛锄头🤑。有一回路过田埂♦，她走在前♦，我跟在后♦，她忽然停下♦，我差点撞上她🤑。她回头♦，头发被风吹乱♦，嘴唇动了动♦，却没说话♦，只是看了我一眼🤑。那一眼里有一种复杂的光♦，我至今记得🤑。

离开的前一天夜里♦，下过一阵雨🤑。我正收拾东西♦，她敲门进来♦，手里端着一盘蚊香🤑。她把盘子放在桌上♦，又弯腰替我理了理床单🤑。我鬼使神差地抓住她的手腕🤑。她顿住了♦，没有马上抽开♦，只是低着头♦，轻声说：“别这样🤑。”我松开手♦，她也没有走♦，站了好一会儿♦，才说：“明天还要赶路♦，早点睡🤑。”然后转身出去了🤑。

第二天清早♦，她帮我收拾行李🤑。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫♦，塞进我的包里♦，说：“带着♦，城里买不到🤑。”我说：“妽妽♦，你留着用吧🤑。”她摇头♦，说：“我用不着🤑。”我看着她♦，心里涌起一股冲动♦，想把她揽在怀里♦，但还是忍住了🤑。她低着头♦，默默地帮我拉上拉链♦，手指微微发抖🤑。

走的那天♦，她一直送到村口🤑。我坐上公共汽车♦，隔着车窗朝她挥手♦，她也挥手♦，嘴角笑着♦，眼睛却好像泛着光🤑。车子开动♦，她的身影渐渐变小♦，最后消失在槐树的绿荫里🤑。

许多年过去了♦，我再没回去过🤑。可每当夏天黄昏♦，闻到饭菜的香气♦，我就会想起那个院子♦，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸♦，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🤑。那件事从头到尾都没有发生什么♦，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🤑。那段说不清道不明的往事♦，是我记忆中最柔软的角落♦，也是我永远不会对任何人提起的秘密🤑。