办公室的冷气常年开得足🔧，白炽灯把人照得没什么秘密🪓。♨她是隔壁组的组长🔧，比我大三岁🔧，工作起来雷厉风行🔧，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🪓。那只杯子上贴着卡通贴纸🔧，和她精致的西装外套有点不搭🪓。我第一次注意到她🔧，是因为她在茶水间独自站了一会儿🔧，对着窗外的云发呆🔧，听到脚步声🔧，迅速收回目光🔧，露出职业性的微笑🪓。

她已婚的事🔧，全公司都知道🪓。有人见过她先生来接她🔧，开一辆白色SUV🔧，她上车前会先绕到驾驶座那边🔧，隔着车窗说几句什么🪓。她每天下班都很准时🔧，很少参加集体聚餐🔧，偶尔一次🔧，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🪓。那种带着家庭牵绊的从容🔧，反而有种说不清的气场🔧，让人不敢轻易靠近🔧，却又忍不住想多看两眼🪓。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🪓。那阵子她常来我工位🔧，弯下腰用我的电脑查报表🔧，发尾扫过我的手臂🪓。她让我帮她调整几个公式🔧，语气自然而然🔧，像对熟人一样🪓。有次她递给我一杯咖啡🔧，说“顺便买的”🔧，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🪓。我忽然意识到🔧，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🪓。

那晚加班到接近十点🔧，整层楼只剩我们两个🪓。她坐在我对面🔧，摘下眼镜揉了揉鼻梁🔧，突然说了句：“有时候真羡慕你🔧，一个人自由自在🪓。”我抬起头🔧，她的眼睛在灯光下有点湿润🔧，但很快就被她笑着掩盖过去🪓。“别当真🔧，我就是累了🪓。”她低头收拾东西🔧，裙摆轻轻晃动🔧，我看着她的侧影🔧，喉头发紧🪓。

雨夜是在那个月之后🪓。那天她忘了带伞🔧，站在公司门口的雨棚下🔧，抱着手臂🔧，显得有些无助🪓。我提出送她🔧，她想了想🔧，说“那你送我到地铁站吧”🪓。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🔧，几乎被雨声吞没🪓。车里很安静🔧，她靠在座位上🔧，手机不断亮起又暗下去🪓。她索性关了手机🔧，轻声说：“今晚不想回去🪓。”我握方向盘的手紧了紧🔧，没有回答🪓。那几分钟🔧，我们没有再说一句话🔧，但空气里有什么东西在无声地涨潮🔧，漫过理性🔧，漫过分寸🪓。

最后她把头靠向车窗🔧，说：“前面路口左拐🔧，到小区门口放我下来就好🪓。”我没有多问🔧，照她说的做了🪓。车停稳后🔧，她没立刻开门🔧，而是在黑暗里沉默了一会儿🔧，说：“谢谢你送我🪓。”然后车门打开🔧，她撑起伞走进小区🔧，背影有些单薄🪓。我坐在车里🔧，看着她消失在门禁后🔧，才慢慢发动引擎🪓。

后来🔧，工作调整让我们不再有那么多交集🪓。她依旧是那个戴婚戒的组长🔧，在会议上侃侃而谈🔧，在茶水间泡枸杞茶🪓。只是有次我生日🔧，她在我桌上放了一张白色便签🔧，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🔧，是对彼此最大的尊重🪓。”我读了好几遍🔧，然后把它收进抽屉🪓。到底什么是滋味？🏗我想🔧，就是那种知道它存在🔧，却永远不会去尝的味道🪓。办公室的白炽灯依然亮着🔧，她依然坐得笔直🔧，一切如常🔧，只有心底某个角落🔧，在见到她的时候🔧，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🪓。