那天晚上🧳，京城落了一场急雨💦。🆚我被朋友拉到一处院落🧳，说是某位高干子弟做东🧳，席间谈些画册和策展的事💦。到了才发现🧳，真正的主人没露面🧳，只留了管家和几瓶陈年茅台💦。我本打算坐坐就走🧳，却在转角过道里撞见了他💦。

他穿着深灰衬衫🧳，袖口卷到小臂🧳，手腕上一块旧表💦。没有浑身官气🧳，眼神却沉得像墨💦。朋友低声说🧳，这是某部委最年轻的司长🧳，姓沈🧳，平时在机关里不声不响🧳，但圈子里都知道他手里握着不少资源💦。我点头🧳，没多问💦。

散席后雨还没停🧳，我站在檐下抽烟💦。他不知何时走到旁边🧳，递过一把黑伞🧳，说：“送你💦。”我笑着接了🧳，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🧳，挺有意思💦。”声音不高不低🧳，像在品评一件瓷器💦。

后来就熟了起来💦。他约我去他办公室看一幅旧画🧳，说是祖辈留下的💦。那间办公室窗子很高🧳，阳光落在红木桌上🧳，他在我身后关上门🧳，转身时衣料擦过我的耳尖💦。我没躲🧳，他也没进一步🧳，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道💦。”我心跳漏了一拍🧳，嘴上却应：“沈司长倒是细心💦。”

之后半个月🧳，他每晚十点准时发来一张照片🧳，有时是窗外的月亮🧳，有时是书页上的一句诗💦。我回他🧳，他便不再接话💦。直到一个深夜🧳，他发来一张书房局部图🧳，镜头对准一张紫檀书桌🧳，桌面上摊着一份手稿🧳，旁边搁着一枝笔💦。他说：“我写累了🧳，想听听你的声音💦。”

我拨了过去💦。他那边极静🧳，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动💦。我们谈画🧳，谈城市🧳，谈各自做过的梦💦。说到某个夜晚🧳，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🧳，你会怎样？⛔”我沉默很久🧳，才说：“大概会靠在你肩膀上🧳，听你心跳💦。”他没有回答🧳，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑💦。

那一刻🧳，我知道我们之间那道线已经断了💦。他不再是隔着身份的沈司长🧳，我也不再是那个端着酒杯的摄影师💦。夜色把一切都笼起来🧳，只剩书房里若有若无的松针气息🧳，和两个人隔着话筒🧳，试探着彼此的温度💦。

我们没有再多说💦。挂了电话🧳，他发来一条短信：“明天来找我🧳，我等你💦。”我盯着那行字🧳，半晌才回了一个字：“好💦。”窗外雨又落下🧳，我合上眼🧳，却全是那间高窗书房里的光影🧳，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕💦。