在西伯利亚边缘的小镇上🥁，木屋被冬天牢牢裹住🔔。🦦瓦西里夫娜已经六十五岁🥁，邻人都喊她胖老太婆🔔。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🥁，腰身壮实🥁，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🔔。丈夫走了许多年🥁，儿女各自远行🥁，她一个人守着炉火过日子🥁，每周去一趟集市🥁，买面包、黄油和一点腌黄瓜🔔。

这天清晨炉子灭了🥁，冷气钻进被窝🥁，她只能扑着拖鞋下地添柴🔔。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🥁，忽然瞥见镜中人——她愣住了🔔。镜子里的身体有些陌生🥁，乳房干瘪地垂着🥁，腹部堆起一道道褶痕🥁，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🔔。她许久没这么看过自己了🥁，倒也不是嫌恶🥁，只是觉得🥁，这具身体像用了六十多年的老柜子🥁，早已不复光洁🔔。

可是🥁，就在那短暂的迟疑里🥁，一股陌生的热气从小腹往下钻🔔。她记起四十年前的夏天🥁，收工后她偷偷溜到河边🥁，脱光衣裳滑进水里🔔。月光照亮她年轻润泽的胳膊🥁，远处有男人骑车经过🥁，她慌忙蹲下去🥁，心脏擂鼓似的跳🔔。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🥁，此刻竟被风吹醒了🔔。

她没有立刻穿上衣服🥁，反而慢慢走到穿衣镜前🥁，借着天光仔细打量自己🔔。她轻轻旋转身体🥁，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🔔。她试着挺起胸脯🥁，可脊背不听使唤🥁，只换来一声含混的苦笑🔔。她坐下来🥁，拿着母亲留下的旧化妆镜🥁，指尖摩挲过镜框上的铜花🥁，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🔔。她想🥁，欲望原来不会随身体一起枯萎🥁，它只是藏进了皱纹底下🔔。

那天上午她去集市🥁，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🔔。她忽然觉得脸上发热🥁，胡乱应了一句便快步走开🔔。走出老远才意识到🥁，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🔔。傍晚回家🥁，她烧了一锅热水🥁，慢慢擦洗身体🥁，仔细地摸过每一寸皮肤🥁，像在辨认一件旧物上的刻痕🔔。她不再认为自己只是个胖老太婆🥁，而是暗藏着一团火的女人🔔。

夜里的雪越下越大🥁，炉火烤得木柴噼啪作响🔔。她裹着旧毯子坐在窗边🥁，心思却飘到很远的白桦林里🔔。她突然想去做一件新衣裳🥁，最好是紫红底带白色小花的🥁，紧一点也行🔔。她甚至想买一瓶便宜的花露水🥁，洒在耳后🔔。这些都和任何人无关🥁，只关于她自己🔔。

临睡前🥁，她望着墙上褪色的结婚照🥁，轻轻叹了口气🔔。那个男人也曾见过她年轻的身体🥁，说过虔诚的情话🔔。如今他躺在冰冷的坟土里🥁，而她还在呼吸🔔。她躺下🥁，将手放在自己温热的腹部🥁，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🔔。窗外风雪不止🥁，她梦见自己站在夏天的白桦林里🥁，阳光温软如棉🥁，她张开手臂🥁，拥抱那片久违的光🔔。