黄昏的村庄笼罩在炊烟里🛋，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🛋，手指在围裙上蹭了蹭🟨。🚗她透过窗玻璃望向村口的石子路🛋，心口像揣了一只兔子🛋，慌乱又滚烫🟨。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🛋，每次想起🛋，她都觉得自己像枯了很久的柴🛋，遇上一粒火星🛋，就烧得忘了东南西北🟨。

男人是邻村来修农机的手艺人🛋，皮肤黝黑🛋，话不多🛋，笑起来眼角的纹路像田垄🟨。玉兰第一次请他进屋喝水时🛋，手抖得差点把碗摔了🟨。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🛋，两个孩子还在镇上念书🛋，她是村人眼里本分的媳妇🟨。可越是知道不该🛋，那簇火苗越是烧得旺盛🟨。

那天傍晚🛋，男人说最后一台机器修完了🛋，第二天一早就走🟨。玉兰低着头收拾院子🛋，心里空得发慌🟨。她听见他走近的脚步声🛋，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🛋，然后是他压低了的嗓音："玉兰🛋，我能再看看你吗？🦦"

她没答话🛋，只是背对着他🛋，手里的扫帚停在半空🟨。他伸出手🛋，轻轻握住她的手腕🛋，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🟨。玉兰回过头🛋，晚霞把她的脸映得通红🛋，眼里的水光遮遮掩掩🟨。他们都没有再说话🛋，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🟨。

门在身后合拢🛋，隔绝了外头鸡鸣犬吠🟨。光线昏暗🛋，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🟨。玉兰的后背贴着墙壁🛋，心跳声擂鼓一样响个不停🟨。男人站在她面前🛋，呼吸粗重🛋，却没有急着动作🛋，只是用指尖摩挲她的耳垂🛋，像在安抚一头受惊的鹿🟨。她仰起脸🛋，嘴唇微颤🛋，却主动攀上了他的脖颈🟨。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🟨。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🛋，任由自己坠进波浪里🟨。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🛋，她感受到前所未有的充盈和失控🛋，仿佛整个人被点燃🛋，又像溺水者终于抓住浮木🟨。玉兰咬着唇🛋，不想发出声响🛋，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🛋，在闷热的空气里漂浮🟨。

时间变得黏稠而漫长🟨。汗水润湿了她的鬓发🛋，她仰着头🛋，指尖陷进他的后背🛋，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🟨。高潮像涨潮的海水一样🛋，一层一层地漫上来🛋，将她淹没🟨。最后那一刻🛋，她死死环住他的肩膀🛋，脑子里一片白光🛋，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🟨。

夜色彻底暗下来时🛋，他们已经穿好了衣裳🟨。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🛋，谁都没有提刚才的事🟨。玉兰站在门口🛋，望着他走向村外的背影🛋，心里既有一种久违的餍足🛋，又涌起说不清的酸涩🟨。她知道这只是一场没有未来的私情🛋，可那一晚的滚烫🛋，足够她记住很久🟨。

后来男人再没来过村里🟨。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🛋，日子看上去和从前没什么两样🟨。只是每当傍晚炊烟升起🛋，她会不由自主地望向那条石子路🛋，然后轻轻把门合拢🛋，像守住一个无人知晓的秘密🟨。