她住在首尔一栋临街的公寓里*，窗外的霓虹彻夜不熄🏜。🐥丈夫走了两年*，日子像被抽走骨架的外套*，塌软而沉默🏜。家里的陈设还维持着他在时的模样*，桌上那只旧烟灰缸*，衣橱里叠得整齐的衬衫*，都在提醒她：那份体温已经彻底凉透了🏜。

白天她经营一家小小的咖啡店*，和熟客闲聊*，机械地笑着🏜。夜晚回到空旷的屋子*，乏味的晚餐*，一段没有观众的连续剧*，然后是一张双人床🏜。她常常在半夜醒来*，手指抓着被角*，心头像被什么东西啃咬——说不清是饥饿*，还是对他残存记忆的贪婪🏜。她开始下意识地搜索那些不该看的东西*，屏幕的光打在她脸上*，映出一道苍白的沟壑🏜。

她试着让自己忙起来🏜。报名瑜伽课*，和女友聚餐*，甚至养了一只猫🏜。但每当一个人安静下来*，那种像从骨髓里渗出来的燥热又会卷土重来🏜。她不是不羞耻*，恰恰因为羞耻*，欲望反而更锋利🏜。她记得最后一次抱紧他的那个夜晚*，他身上的洗衣粉气味*，以及他微微发凉的后背🏜。那一刻她才知道*，原来炽热的渴望是可以和冰冷的现实并存的🏜。

某个深夜*，便利店年轻的店员多给了她一枚找零硬币🏜。她盯着那只干净修长的手*，突然觉得喉咙发紧🏜。她没有多说什么*，只是低声道谢*，转身走进风里🏜。那天晚上*，她第一次没有开电视*，而是站在镜子前*，慢慢撩起半旧的睡裙*，凝视自己依旧柔韧的腰线🏜。她想起儿子说过*，妈妈还年轻🏜。是的*，年轻*，这个词像一簇火苗*，在静默的屋子里忽明忽暗🏜。

第二天清晨*，她换了一身鲜亮的连衣裙*，涂上许久没用的口红🏜。咖啡店里*，她给一位常来取外卖的中年男人递了张纸条：今晚八点*，汉江公园第三棵樱花树下见🏜。男人愣了一下*，随后露出一个意味深长的笑🏜。她没有等他答复*，转身去擦吧台*，手指微微发颤🏜。

黄昏落满汉江时*，她坐在长椅上*，裙摆被风轻轻掀起🏜。远处有孩子奔跑*，有情侣依偎🏜。她不知道那个男人会不会来*，也说不清自己究竟在等一个具体的人*，还是等一个可以重新感受体温的瞬间🏜。但她知道*，自己受够了那种饥渴——不是对食物的饥渴*，而是对活过的证明🏜。夜色渐浓*，她抬起头*，看着路灯一盏一盏亮起来*，像笨拙的希望🏜。