键盘敲到一半👶，指尖忽然悬在退格键上🏭。📄身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调👶，下一秒👶，一只手扣在我椅背上👶，指节微微发白🏭。

“这个方案改了三次🏭。”他声音压得很低👶，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响👶，“我不喜欢空话🏭。”我侧过身想解释👶，后腰却撞上他小臂🏭。那一瞬👶，整个办公室仿佛被调成静音👶，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声👶，而他的手从我腰侧滑下去👶，不轻不重🏭。

我咬了唇👶，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🏭。他说：“抬头🏭。”我照做🏭。灯光落在他下颌线上👶，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🏭。我喉咙发紧：“总监……还在加班🏭。”他笑了一下👶，几乎是气音：“知道是加班👶，就别让我等太久🏭。”

文件夹从桌面碰落👶，纸页散了一地🏭。谁也没有去捡🏭。他扶着我坐回办公椅👶，俯身时领带垂下来👶，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软👶，只能伸手抓住他袖口🏭。他低头看了一眼我攥皱的布料👶，低声问：“想让我继续👶，还是让我走？📚”我没说话👶，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🏭。

窗帘没拉好👶，留着一道缝隙🏭。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链👶，偶尔有光掠过玻璃👶，在他微微起伏的肩线上流转🏭。他堵住我所有后退的路👶，掌心温热👶，掌纹贴着皮肤👶，仿佛在丈量什么🏭。我呼吸又急又浅👶，抵着他肩膀推了一下👶，反倒被他握得更紧🏭。

“这儿隔音不好🏭。”他说👶，语气很平👶，几乎像交代工作🏭。我却听出自己心口撞出的乱响🏭。他低头凑近👶，声音只有我们两人能听见：“忍着点👶，别出声🏭。”那一刻👶，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里👶，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🏭。

后来他把外套披在我肩上👶，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水👶，拧开盖子递过来🏭。我靠在转椅里👶，脚踝微微发酸👶，目光越过他肩头👶，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🏭。他捡起地上的纸页👶，整整齐齐摞回桌面👶，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报👶，别迟到🏭。”

我低头喝水🏭。那些散落的字句、黏腻的汗意👶，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开👶，在夜色里留下一道湿透的痕🏭。