她坐在堂屋的门槛上🥥，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🔵。🛢傍晚的风从田埂上吹过来🥥，带着稻花和泥土的气味🔵。丈夫还在外地打工🥥，村里安静得只剩下蝉鸣🔵。

结婚三年🥥，日子像老屋墙上的挂钟🥥，走得慢又沉闷🔵。她不是没想过城里人的那种浪漫🥥，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🔵。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🥥，她心里忽然乱了一下🔵。

那人的手指粗粝🥥，递扳手时擦过她的掌心🥥，像触电一样🔵。她赶紧缩回手🥥，脸却红了🔵。夜里她翻来覆去🥥，脑子里全是那双手🔵。她骂自己不要脸🥥，可身体却背叛了理智🔵。

后来男人又来过几次🥥，说是帮忙修院墙🔵。她给他倒水🥥，他接过时盯着她看🔵。她低头🥥，包谷穗子掉了一地🔵。那天黄昏🥥，他忽然从后面抱住她🥥，她吓得一抖🥥，却没有挣开🔵。

她记得他呼出的热气烫着耳根🥥，粗糙的手掌探进衣襟🔵。她咬着嘴唇说“不行”🥥，可声音软得不像自己🔵。院门没关🥥，门外是晒谷场🥥，偶尔有牛车经过🔵。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🥥，却又有一种从未有过的痛快🔵。

之后每次丈夫打电话回来🥥，她都不敢多说话🔵。她觉得自己像偷了东西🥥，心虚又迷醉🔵。她开始注意打扮🥥，把旧花衬衫洗得干干净净🥥，头发也抿得整整齐齐🔵。村里人说她变精神了🥥，她只是笑笑🔵。

可那男人忽然不来了🔵。她站在院门口等🥥，从日头偏西等到天黑🔵。水桶里的草已经蔫了🥥，她才明白自己被骗了🔵。她蹲在地上哭🥥，却不敢哭出声🥥，怕邻居听见🔵。

后来她听说那男人去了更远的镇子🥥，又跟别的女人好上了🔵。她抹掉眼泪🥥，把那段事牢牢锁进心里🔵。农村女人有农村女人的活法🥥，日子还得过🥥，地还得种🔵。

只是每到傍晚🥥，她依然会坐在门槛上🥥，望着那条通往村外的土路发呆🔵。风还是那个风🥥，稻花还是那么香🥥，但她知道🥥，有些东西再也回不去了🔵。