那年夏天🏹，我刚上大三🏹，选修了一门冷门文学课💀。🎑陈老师三十出头🏹，说话温和🏹，从不刻意维护威严💀。期末前🏹，我为了论文加了她的微信💀。后来不知怎么🏹，聊天渐渐从课业滑向日常💀。她喜欢在深夜发几句感慨🏹，我偶尔回应🏹，她总是很快再回💀。

那天深夜🏹，手机屏幕亮起🏹，她发来两个字：“睡了吗？🗻”我正戴着耳机打游戏🏹，顺手回了“还没”💀。隔了半分钟🏹，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🏹，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🏹，还是点了接受💀。

画面里🏹，她靠在床头🏹，头发散着🏹，家居服领口松垮💀。镜头角度偏低🏹，我隐约能看见她颈下一片阴影💀。我握着手机的掌心有些发潮🏹，她却浑然不觉似的🏹，讲着那些深夜的胡思乱想💀。她说🏹，白天在讲台上精神饱满🏹，散了灯🏹，连灯都不想开💀。

我不敢接话💀。她忽然笑了🏹，问：“你紧张什么🏹，我又不会吃了你💀。”接着她慢慢调整坐姿🏹，把腿盘起又微微打开🏹，镜头随之一晃💀。我喉结动了动🏹，低声叫她“陈老师”💀。她却歪头反问：“这样叫我🏹，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🏹，久到后来我们都没再说话🏹，只听见彼此的呼吸💀。她的声音有些懒🏹，混合着一点酒精的沙哑🏹，最后她说：“就这一次💀。”我没回答🏹，也没有挂断💀。

第二天上午🏹，阳光晒着窗帘💀。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🏹，心里像落进了一颗石子💀。她先发来消息：“下午上课🏹，别忘了带论文草稿💀。”语气普通得像什么都没发生💀。

之后我们再也没有单独联系💀。她还是站在讲台上🏹，我还是坐在最后一排💀。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🏹，直到她夏天调走💀。临行前她只发来“保重”两个字🏹，我回了句“谢谢”💀。

多年以后🏹，我偶尔还会想起那盏屏幕光💀。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🏹，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线💀。那段视频没有保存🏹，但那个模糊的画面🏹，我大概一辈子也忘不掉💀。