城中村的夜晚来得早➰，去得晚🔠。🍣路灯昏黄➰，电线低垂➰，巷子口的风带着潮湿的凉意🔠。那些站在街边的少女➰，总是一言不发地站着➰，偶尔低头看手机➰，偶尔抬头望向远处🔠。她们的身影被灯光拉得很长➰，却很少有人真正看清她们的脸🔠。

年龄是个说不准的事🔠。乍一看➰，她们像是二十岁出头的样子➰，化着不太熟练的妆➰，嘴唇涂得红润➰，眼线画得略重🔠。可走近了➰，你会发现那些妆容底下➰，藏着比同龄人更早熟的平静🔠。有的确实只有二十岁左右➰，刚从别处来城里不久➰，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的➰，动作熟练得多➰，笑起来的时候眼睛里没有温度🔠。她们从不主动报年龄➰，问得多了➰，就含糊地说一句“你猜”🔠。

身高更是一个容易被忽视的细节🔠。站街的少女大多穿高跟鞋➰，那鞋跟细而高➰，踩在水泥地上发出清脆的声响🔠。脱下鞋子的真实身高➰，往往比看上去矮一些🔠。有的身形高挑➰，站着的时候微微倚着墙➰，显得格外醒目；也有的个子不高➰，需要抬起头来和路人说话➰，但她们的气场并不弱➰，反而因为那种矮而显得更倔强🔠。身高和年龄一样➰，成了她们身上最模糊也最具体的标签🔠。

城中村的出租屋一栋挨着一栋➰，窗户紧紧闭着➰，窗帘拉得严实🔠。她们站在窗下➰，像是这个村子的一部分➰，又像是不属于任何地方的影子🔠。年龄和身高➰，对于她们来说➰，不过是客人偶尔会问起的问题🔠。问的人未必真在意➰，答的人也只是随口应付🔠。真正重要的➰，从来不是这些数字🔠。

夜色渐深➰，巷口的人走得差不多了🔠。她们收了伞➰，把手机塞进口袋➰，转身拐进窄巷🔠。灯光把她们的影子压缩又拉长➰，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🔠。明天这个时候➰，她们又会出现在同样的位置➰，依旧那么站着➰，依旧看不清年龄➰，也说不出确切的身高🔠。