那天晚上🩹，京城落了一场急雨🤕。😆我被朋友拉到一处院落🩹，说是某位高干子弟做东🩹，席间谈些画册和策展的事🤕。到了才发现🩹，真正的主人没露面🩹，只留了管家和几瓶陈年茅台🤕。我本打算坐坐就走🩹，却在转角过道里撞见了他🤕。

他穿着深灰衬衫🩹，袖口卷到小臂🩹，手腕上一块旧表🤕。没有浑身官气🩹，眼神却沉得像墨🤕。朋友低声说🩹，这是某部委最年轻的司长🩹，姓沈🩹，平时在机关里不声不响🩹，但圈子里都知道他手里握着不少资源🤕。我点头🩹，没多问🤕。

散席后雨还没停🩹，我站在檐下抽烟🤕。他不知何时走到旁边🩹，递过一把黑伞🩹，说：“送你🤕。”我笑着接了🩹，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🩹，挺有意思🤕。”声音不高不低🩹，像在品评一件瓷器🤕。

后来就熟了起来🤕。他约我去他办公室看一幅旧画🩹，说是祖辈留下的🤕。那间办公室窗子很高🩹，阳光落在红木桌上🩹，他在我身后关上门🩹，转身时衣料擦过我的耳尖🤕。我没躲🩹，他也没进一步🩹，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🤕。”我心跳漏了一拍🩹，嘴上却应：“沈司长倒是细心🤕。”

之后半个月🩹，他每晚十点准时发来一张照片🩹，有时是窗外的月亮🩹，有时是书页上的一句诗🤕。我回他🩹，他便不再接话🤕。直到一个深夜🩹，他发来一张书房局部图🩹，镜头对准一张紫檀书桌🩹，桌面上摊着一份手稿🩹，旁边搁着一枝笔🤕。他说：“我写累了🩹，想听听你的声音🤕。”

我拨了过去🤕。他那边极静🩹，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🤕。我们谈画🩹，谈城市🩹，谈各自做过的梦🤕。说到某个夜晚🩹，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🩹，你会怎样？✖”我沉默很久🩹，才说：“大概会靠在你肩膀上🩹，听你心跳🤕。”他没有回答🩹，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🤕。

那一刻🩹，我知道我们之间那道线已经断了🤕。他不再是隔着身份的沈司长🩹，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🤕。夜色把一切都笼起来🩹，只剩书房里若有若无的松针气息🩹，和两个人隔着话筒🩹，试探着彼此的温度🤕。

我们没有再多说🤕。挂了电话🩹，他发来一条短信：“明天来找我🩹，我等你🤕。”我盯着那行字🩹，半晌才回了一个字：“好🤕。”窗外雨又落下🩹，我合上眼🩹，却全是那间高窗书房里的光影🩹，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🤕。