李佳梦是我的语文老师🥑，也是我小时候最依赖的人🧕。🐍她总是穿着素色的长裙🥑，讲课时声音低低的🥑，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🧕。那时候我并不知道🥑，她那副温柔的外表下面🥑，还藏着另一种不为人知的模样🧕。

长大后我回到老家🥑，在同学聚会上又见到了她🧕。她依然年轻🥑，依然爱笑🥑，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🧕。那天晚上她送我回家🥑，在楼道里把我的手轻轻握住了🧕。她说🥑，有些课🥑，当年没来得及教给我🧕。

她的房间总有一种淡淡的香味🥑，不是香水🥑，像是晒过太阳的棉布🧕。她喜欢让我坐在床边🥑，自己则站在窗边慢慢解开头发🥑，长发落下来🥑，遮住了半边脸🧕。她问我这些年有没有想过她🥑，我不敢回答🥑，只觉得空气变得黏稠起来🧕。

她从不着急🧕。她教我读诗🥑，读那些描写夜晚和月亮的句子🥑，然后用指尖在我的手背上画着圈🧕。她说她的身体里也住着一个老师🥑，只教给最亲近的学生🧕。我低下头🥑，感觉到她的呼吸落在我的耳后🥑，像风拂过水面🧕。

后来我们约定🥑，每个月她都会给我上一节特别的课🧕。没有课本🥑，没有教案🥑，只有她和我🥑，灯光昏暗🥑，窗外偶尔有车灯扫过🧕。她总是那么从容🥑，像是早已安排好了一切🧕。她的眼睛在暗处亮亮的🥑，嘴角带着一丝若有若无的弧度🧕。

我偶尔会问她🥑，为什么要选我🧕。她笑着摇头🥑，说有些答案不该问得太清楚🧕。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🥑，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🥑，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🧕。她说🥑，那些故事她只讲给一个人听🧕。

我们的关系像一条安静的河流🥑，表面平静🥑，底下却有着自己的温度🧕。她教我的那门课🥑，从来不写在纸上🥑，只留在身体和记忆里🧕。每当我靠近她🥑，她总会轻轻抬起我的下巴🥑，让我看着她的眼睛🧕。她说🥑，认真听课的人🥑，才会有好成绩🧕。

我知道这不是一件能被外人理解的事🧕。可每当她想起我🥑，或者说当我抬起头看到她的那一刻🥑，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🧕。她是我生命里最特别的老师🥑，也是我始终没能毕业的那门课🧕。

李佳梦🥑，这个名字像她的人一样🥑，带着一点模糊的光🧕。她教会我的🥑，不止是如何面对记忆里的温柔🥑，更是如何在黯淡的夜色里🥑，学会拥抱一个不完美的自己🧕。