夜幕像一张旧渔网🐬，从山脊上慢慢撒下来🛐。🤹林芳站在院子里🐬，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🐬，指尖还带着皂角的苦香气🛐。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🐬，偶尔有一两声蛙鸣🐬，又隐入更深的寂静🛐。她正要转身🐬，目光不由自主地越过矮墙🐬，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🛐。

沈砚来了一个多月了🐬，村里人都私下里嘀咕🐬，说这个城里人放着好日子不过🐬，偏要跑到山里来受罪🛐。只有林芳知道🐬，他并不是为了什么风景🛐。有一回她在溪边洗菜🐬，看见他蹲在水边撩水🐬，指间夹着烟🐬，烟灰掉在水里🐬，他也没察觉🛐。她喊了他一声🐬，他回过头🐬，眼底有没来得及收起的空茫🛐。那一刻🐬，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🛐。

她心里清楚🐬，这样的念头不该有🛐。她的男人走了三年🐬，坟头的草都长得齐腰深了🛐。她守着几亩薄田🐬，一间旧屋🐬，日子像磨盘一样转🐬，早就忘了自己的眉眼还年轻🛐。可沈砚不一样🛐。他看她的眼神🐬，带着山外的温度🐬，让她像一棵干渴得太久的草木🐬，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🛐。

这晚的雨来得急🛐。沈砚路过院门外🐬，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🛐。雨水劈面浇下来🐬，他几步跨进院子🐬，站在她身侧🐬，伸手帮她拉过竹竿🛐。两个人的手在空中碰了一下🐬，都像被烫到似的缩回去🛐。她垂下眼🐬，低声说：“进屋躲躲吧🛐。”他嗯了一声🐬，跟着她走进屋檐下🛐。

屋里很暗🐬，她点了灯🛐。橘黄的火苗跳了两下🐬，把他的影子投在土墙上🐬，高而瘦🛐。她拿了条干毛巾递给他🐬，他接过去🐬，却没擦头发🐬，而是静静看着她🛐。她被看得有些发慌🐬，转过身去收拾桌上的碗筷🐬，却听见他轻声说：“林芳🐬，我明天要回城了🛐。”她的手一顿🐬，碗沿在桌角磕了一下🐬，发出清脆的响声🛐。

她转过身🐬，想问他什么时候回来🐬，话到嘴边又咽了回去🛐。他放下毛巾🐬，走近两步🐬，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🛐。她下意识地后退🐬，背抵上了冰凉的墙壁🛐。他伸出手🐬，却没有碰她🐬，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🐬，指腹在她的鬓边停了一瞬🛐。他的声音有些哑：“我总觉得🐬，山里的日子太短🐬，短到来不及好好认识你🛐。”

她的眼眶忽然一热🛐。三年了🐬，没有人用这样温和的语气对她说过话🛐。她低下头🐬，看见他衣襟上沾着雨珠🐬，鬼使神差地伸手去掸🐬，却被他握住🛐。他的手掌宽大🐬，包裹住她细细的指尖🛐。她挣了一下🐬，没挣开🐬，便由他握着🛐。窗外雨声潺潺🐬，灯芯噼啪爆了一个花🛐。他松开手🐬，退回一步🐬，低声说：“明天我会走🐬，但我一定会回来🛐。”

雨在后半夜停了🛐。林芳坐在床沿🐬，手里攥着那方干毛巾🐬，上面还残留着他头发上的气息🛐。她推开窗🐬，月光照在湿漉漉的青石板上🐬，像铺了一层碎银🛐。她想起傍晚在溪边🐬，他忽然回头看她🐬，说：“山里的春天🐬，原来也会让人心乱🛐。”她当时不懂🐬，现在却懂了🛐。

第二天清早🐬，她早早起来🐬，在院门口站了很久🛐。他没有来道别🐬，只在她门缝里塞了一卷画纸🛐。展开来🐬，是她在晾衣裳的背影🐬，裙摆被风扬起🐬，身旁的梨花开得像雪🛐。画角题着一行小字：“春山如旧🐬，人可重来？🍁”她看了许久🐬，轻轻把画卷好🐬，收进了木箱深处🛐。

这个故事🐬，可能还没结束🛐。