寝室的灯早就熄了⏫，只有窗外路灯漏进来的一线光⏫，落在地板边缘⌚。🧑空气里还残留着沐浴后潮湿的气味⏫，混着洗衣液淡淡的皂香⌚。四个人挤在两张上下铺之间⏫，谁都没有说话⏫，只有床板偶尔发出细微的吱呀声⌚。

他靠在墙边⏫，被子拉到胸口⏫，眼睛却还睁着⌚。对面床铺的人翻了个身⏫，被子滑下一截⏫，露出肩胛骨的线条⌚。他不知道第几次把目光移开⏫，又忍不住移回来⌚。室友之间的界限⏫，在深夜里变得模糊而暧昧⌚。

声音是从上铺传下来的——很轻⏫，像猫爪挠过布料⌚。他屏住呼吸⏫，听见那声音里带着压抑的喘息⏫，一下一下⏫，断断续续⌚。随后是有人小声说了句什么⏫，紧接着被一声压低的闷哼打断⌚。

他觉得自己应该闭上眼装睡⏫，可身体却僵着⏫，连翻身都不敢⌚。黑暗中⏫，另一侧的床铺也跟着动了动⏫，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响⏫，在寂静里被放大数倍⌚。

不知道从什么时候起⏫，他们之间的触碰变得异常频繁⌚。递东西时指尖相擦⏫，挤过走廊时肩膀相撞⏫，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上⌚。没有谁刻意提起⏫，但所有人都默契地接受了这种亲密⌚。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来⌚。他听见有人急促地吸了口气⏫，然后是一阵衣物摩挲⌚。床垫的弹簧绷紧又松弛⏫，节奏渐渐乱掉⌚。他的喉咙发干⏫，握着手机的手心沁出薄汗⌚。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟⏫，像被突然堵住一样戛然而止⌚。随后是低低的笑声⏫，带着气音⌚。他听见有人小声说：“小声点⏫，楼下听见了⌚。”接着又是一阵布料摩擦⏫，像是有人调换了位置⌚。

他闭着眼⏫，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动⌚。那些声音交织在一起⏫，在黑暗中织成一张网⏫，把他牢牢裹住⌚。他感到自己的心跳快得离谱⏫，连呼吸都变得小心翼翼⌚。

下铺的人忽然伸出一条手臂⏫，搭在他的床沿上⌚。他猛地睁眼⏫，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛⌚。对方没有说话⏫，只是手指轻轻勾了一下他的床单⏫，像某种邀请⏫，又像某种试探⌚。

他犹豫了几秒⏫，最终还是伸出手⏫，指尖覆上对方的手背⌚。触感温热⏫，带着薄茧⌚。对方掌心的纹路紧紧贴着他的⏫，随即手指穿过他的指缝⏫，扣在一起⌚。

上铺的动静渐渐平息下来⏫，只剩下均匀的喘息声⌚。而他和下铺的人依然十指相扣⏫，谁也没有先放开⌚。黑暗中⏫，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合⏫，一下⏫，又一下⏫，直到天亮⌚。