楼道里的感应灯总是早早熄灭🩸，只留几户窗口漏出微光📴。🦧她搬来那天🩸，我就注意到她——年轻🩸，眉眼带一点困倦的媚🩸，笑起来爱用手背挡嘴角📴。她穿浅色的衣裳🩸，走路却风风火火🩸，高跟鞋敲在水泥地上🩸，像落了一串问号📴。

后来我知道🩸，她丈夫常年在外跑工程🩸，一个月回不了几天📴。所以她家总是很安静🩸，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声📴。我习惯把这当作背景音🩸，好像对面住着一尾安静的金鱼📴。

起初她只在门口求助🩸，比如借螺丝刀🩸，或者问快递柜怎么用📴。每次说完谢谢🩸，门就轻轻合上🩸，像一道防线📴。我不觉得奇怪🩸，邻里之间原本就是这样📴。

那晚我刚冲完澡🩸，门铃响了📴。她站在门缝里🩸，头发胡乱挽着🩸，穿一件浅蓝色吊带裙🩸，肩头搭着毛巾🩸，说浴室的水阀拧不动🩸，水都漫出来了📴。她说话时有点急🩸，胸口微微起伏📴。我点点头🩸，拿了扳手跟过去📴。

浴室地面积了一层薄水🩸，瓷砖蒙着水汽📴。我弯腰去拧墙角阀门🩸，她蹲在旁边🩸，一手抓着裙摆🩸，一手给我指方向📴。空间窄🩸，我们几乎挨在一起🩸，沐浴露香气混着她的体温压过来🩸，像一堵软墙📴。她低声说：“右边一点……对📴。”手在我肩头虚扶了一下🩸，又很快拿开📴。

水声停了🩸，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸📴。谁都没动🩸，那几秒长得像一整夜📴。墙上的镜子雾气蒙蒙🩸，映出她模糊的轮廓🩸，我看见她眼角泛着一点水光🩸，不知是刚才急的🩸，还是别的什么📴。

我直起身🩸，她也站起来📴。我们离得很近🩸，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗📴。我往后退了半步🩸，她却没有让开🩸，只是垂下眼🩸，说：“你衣服湿了🩸，我拿条毛巾给你📴。”那条毛巾是她自己的🩸，带着同样的香气📴。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🩸，倒了两杯温水📴。

我们坐在沙发两端🩸，有一搭没一搭地聊🩸，但谁也没真的听对方说什么📴。她的睡裙下缘卷到大腿🩸，她不去拉平🩸，只是用指尖轻轻敲着杯壁📴。窗外偶尔有车灯扫过天花板🩸，一条条光影滑过去🩸，像水面上的涟漪📴。

后来灯突然灭了📴。黑暗里我听见她轻笑一声🩸，说：“别动📴。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖📴。她没有收回🩸，而是一种试探性的停留📴。我的呼吸重了🩸，她也一样📴。接下来发生的事🩸，像水漫过台阶一样自然📴。我记得她抓着我肩膀的力道🩸，记得她牙齿陷进下唇的样子🩸，记得那扇蒙雾的镜子里🩸，两个影子何时纠缠成一个📴。

天亮了🩸，她先醒🩸，赤脚站在窗边🩸，窗帘拉着一条缝📴。她说：“以后……还是别这样了📴。”我穿好衣服🩸，没回答📴。门在身后轻轻合拢的时候🩸，我听到她把隔夜水倒进了水池📴。

但我们都清楚🩸，那道墙已经彻底消失📴。后来的日子里🩸，她在楼道遇见我🩸，仍然会点头🩸，却总会多停半秒📴。那半秒里🩸，我看见她瞳孔里有一簇火苗🩸，明明灭灭🩸，像那晚的感应灯📴。