她坐在客厅里📕，手机屏幕亮了又暗📕，暗了又亮😯。😻丈夫的出差已经持续了二十天📕，微信里只有早晚两句简短问候😯。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声😯。她摸了摸自己的肩膀📕，那里像压着一块石头📕，怎么都放松不下来😯。她想起同事说过📕，楼下新开了一家按摩店📕，手艺很好📕，便从沙发上起身📕，换上一条素色连衣裙出了门😯。

按摩店在二楼📕，门口挂着暖黄色的灯箱😯。前台小姐递来一张价目表📕，她选了全身精油按摩😯。换上浴袍后📕，她趴在铺着白色毛巾的床上📕，脸埋进那个圆形的洞里😯。房间灯光调得很暗📕，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道😯。门被轻轻推开📕，一个沉稳的男声说：“女士📕，您好😯。”她轻轻嗯了一声😯。

精油从她的肩颈倒下去📕，略凉📕，紧接着掌心覆盖上来😯。按摩师的指腹带着恰到好处的力道📕，顺着脊柱两侧缓缓推按😯。她的肌肉起初有些抗拒📕，随着热度渗透📕，逐渐松软下来😯。他按到肩胛骨边缘时📕，她忍不住“嘶”了一声😯。他却没停📕，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节😯。一阵酸胀传遍半个身体📕，随后竟涌起一种奇异的痛快😯。

她闭上眼📕，意识漂浮😯。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🐄记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背📕，但那是很久以前了😯。近一两年📕，两个人的身体即使挨在一起📕，也像隔着玻璃罩😯。他的抚摸愈发程序化📕，后来连步骤都省了😯。她明白不是爱情死了📕，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望😯。可她还有📕，只是她不肯承认😯。

按摩师没有说话📕，只是持续地工作😯。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长😯。当他的手指滑到腰部两侧时📕，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶😯。她咬住唇📕，把脸埋进毛巾里📕，努力不让喘息的声调变得奇怪😯。他的手停了一下📕，然后换了手法📕，换成更轻柔的安抚📕，像在哄一只惊醒的猫😯。

翻转过来时📕，她的脸已经染上一层薄薄的红晕😯。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油📕，然后握住她的左手📕，拇指按揉虎口和掌心😯。她看着他的手指📕，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里😯。她忽然想起一句电影台词📕，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”😯。她不知道是否准确📕，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手📕，还是迷恋被珍视的感觉😯。

六十分钟很快结束😯。他递来一杯温水📕，叮嘱她回去早点休息😯。她穿好衣服走出按摩店📕，站在路灯下📕，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃📕，透亮📕，却依然孤单😯。她掏出手机📕，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了📕，很舒服😯。”然后她慢慢往家走📕，夜色温柔地裹住了她😯。