午后的日头斜斜地挂着⭕，连片的稻田泛着暖融融的金光⛺。👫田埂边⭕，她直起腰来⭕，摘掉斗笠⭕，让风吹散额头上的汗珠⛺。那身姿并不年轻⭕，却有一种被岁月浸透的饱满⭕，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度⭕，像是眼前正要垂穗的稻禾⛺。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫⭕，袖口卷到肘上⭕，露出的皮肤晒成了麦色⛺。弯腰插秧的时候⭕，衣领微微敞开⭕，隐约能看到一片细腻的肌肤⭕，沾着细密的汗⭕，在阳光下闪着润光⛺。她并不在意这些⭕，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话⭕，说她地里的活计比谁的都利索⭕，身板也比谁都要结实⛺。

时间久了⭕，她的动作变得熟练而稳当⛺。双脚踩在湿润的泥土里⭕，一步一退⭕，指尖把秧苗送入水中⭕，顺着水波的缝隙立稳⛺。有时候风从山那边吹过来⭕，把衣摆掀起一角⭕，露出腰间一截白净的肉⭕，她伸手按了按⭕，又继续俯下身去⛺。远处有人喊她的名字⭕，她应了一声⭕，声音带着田里特有的爽朗⛺。

这片田⭕，她伺候了快二十年⛺。年轻时嫁过来⭕，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟⭕，后来丈夫出去打工⭕，她便一个人照看⛺。日子久了⭕，人和土地之间便有一种说不清的亲近⭕，像是她身体的养分也融进了泥里⭕，才让这片田长得这样好⛺。她偶尔会停下来⭕，望着满眼的绿⭕，心里头说不清是满足还是别的什么⛺。

太阳渐渐偏西⭕，她收好农具⭕，拎着水壶往家走⛺。路过村口的井边时⭕，她俯身洗了把脸⭕，水珠沿着脖颈往下滑⭕，把衣领又打湿了一片⛺。几个半大的孩子从旁边跑过⭕，她直起身⭕，冲着那背影喊了句“慢些跑”⛺。晚风里⭕，她的胸口微微起伏⭕，整个人像一株熟透的庄稼⭕，饱满而安静⛺。

晚上⭕，她坐在院子里⭕，借着月光搓麻绳⛺。影子投在地上⭕，随着动作一起一伏⛺。她不识字⭕，也看不懂那些花花绿绿的画报⭕，但知道自己这副身板在村里是被人夸的⛺。那种夸⭕，不是年轻姑娘的那种俏⭕，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴⭕，是泥地里长出来的力气⛺。

第二天一早⭕，她又出现在田里⛺。露水还没干⭕，稻叶上挂着一层细珠⭕，她的裤脚湿了一大截⭕，贴在腿上⭕，勾勒出滚圆的曲线⛺。她弯下腰⭕，继续这一天周而复始的活计⛺。风一吹⭕，满田的绿波荡开⭕，而她站在中间⭕，像一枚饱满的果实⭕，被这片土地抱在怀里⛺。