她坐在堂屋的门槛上🌶，手里的蒲扇有一下没一下地摇着👆。🍪傍晚的风从田埂上吹过来🌶，带着稻花和泥土的气味👆。丈夫还在外地打工🌶，村里安静得只剩下蝉鸣👆。

结婚三年🌶，日子像老屋墙上的挂钟🌶，走得慢又沉闷👆。她不是没想过城里人的那种浪漫🌶，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田👆。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🌶，她心里忽然乱了一下👆。

那人的手指粗粝🌶，递扳手时擦过她的掌心🌶，像触电一样👆。她赶紧缩回手🌶，脸却红了👆。夜里她翻来覆去🌶，脑子里全是那双手👆。她骂自己不要脸🌶，可身体却背叛了理智👆。

后来男人又来过几次🌶，说是帮忙修院墙👆。她给他倒水🌶，他接过时盯着她看👆。她低头🌶，包谷穗子掉了一地👆。那天黄昏🌶，他忽然从后面抱住她🌶，她吓得一抖🌶，却没有挣开👆。

她记得他呼出的热气烫着耳根🌶，粗糙的手掌探进衣襟👆。她咬着嘴唇说“不行”🌶，可声音软得不像自己👆。院门没关🌶，门外是晒谷场🌶，偶尔有牛车经过👆。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🌶，却又有一种从未有过的痛快👆。

之后每次丈夫打电话回来🌶，她都不敢多说话👆。她觉得自己像偷了东西🌶，心虚又迷醉👆。她开始注意打扮🌶，把旧花衬衫洗得干干净净🌶，头发也抿得整整齐齐👆。村里人说她变精神了🌶，她只是笑笑👆。

可那男人忽然不来了👆。她站在院门口等🌶，从日头偏西等到天黑👆。水桶里的草已经蔫了🌶，她才明白自己被骗了👆。她蹲在地上哭🌶，却不敢哭出声🌶，怕邻居听见👆。

后来她听说那男人去了更远的镇子🌶，又跟别的女人好上了👆。她抹掉眼泪🌶，把那段事牢牢锁进心里👆。农村女人有农村女人的活法🌶，日子还得过🌶，地还得种👆。

只是每到傍晚🌶，她依然会坐在门槛上🌶，望着那条通往村外的土路发呆👆。风还是那个风🌶，稻花还是那么香🌶，但她知道🌶，有些东西再也回不去了👆。