键盘敲到一半🧆，指尖忽然悬在退格键上🕴。🎸身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🧆，下一秒🧆，一只手扣在我椅背上🧆，指节微微发白🕴。

“这个方案改了三次🕴。”他声音压得很低🧆，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🧆，“我不喜欢空话🕴。”我侧过身想解释🧆，后腰却撞上他小臂🕴。那一瞬🧆，整个办公室仿佛被调成静音🧆，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🧆，而他的手从我腰侧滑下去🧆，不轻不重🕴。

我咬了唇🧆，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🕴。他说：“抬头🕴。”我照做🕴。灯光落在他下颌线上🧆，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🕴。我喉咙发紧：“总监……还在加班🕴。”他笑了一下🧆，几乎是气音：“知道是加班🧆，就别让我等太久🕴。”

文件夹从桌面碰落🧆，纸页散了一地🕴。谁也没有去捡🕴。他扶着我坐回办公椅🧆，俯身时领带垂下来🧆，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🧆，只能伸手抓住他袖口🕴。他低头看了一眼我攥皱的布料🧆，低声问：“想让我继续🧆，还是让我走？😸”我没说话🧆，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🕴。

窗帘没拉好🧆，留着一道缝隙🕴。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🧆，偶尔有光掠过玻璃🧆，在他微微起伏的肩线上流转🕴。他堵住我所有后退的路🧆，掌心温热🧆，掌纹贴着皮肤🧆，仿佛在丈量什么🕴。我呼吸又急又浅🧆，抵着他肩膀推了一下🧆，反倒被他握得更紧🕴。

“这儿隔音不好🕴。”他说🧆，语气很平🧆，几乎像交代工作🕴。我却听出自己心口撞出的乱响🕴。他低头凑近🧆，声音只有我们两人能听见：“忍着点🧆，别出声🕴。”那一刻🧆，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🧆，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🕴。

后来他把外套披在我肩上🧆，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🧆，拧开盖子递过来🕴。我靠在转椅里🧆，脚踝微微发酸🧆，目光越过他肩头🧆，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🕴。他捡起地上的纸页🧆，整整齐齐摞回桌面🧆，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🧆，别迟到🕴。”

我低头喝水🕴。那些散落的字句、黏腻的汗意🧆，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🧆，在夜色里留下一道湿透的痕🕴。