那本书摊在膝上😶，她看得入神😶，却总觉得有一道目光从侧面投来📲。⌚直到他的大手忽然出现在视线边缘😶，轻轻按住被风掀起的一页📲。她没有抬头😶，心跳却乱了半拍📲。

他什么也没说😶，只是顺势坐得更近了些📲。窗外的光落进院子😶，把花草的影子拉得很长📲。她管那片花丛叫“秘密花园”😶，是她写小说时虚构的地方😶，也是她心里最柔软的一角📲。很少有人知道这个细节😶，可他却记得😶，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然📲。

她的指尖停在段落间😶，那些字句忽然变得烫人📲。他好像并不急着打破沉默😶，只是把书页再按紧一些😶，指尖擦过她的手背😶，像一片叶子落进水面📲。她偷偷瞥了他一眼😶，发现他正看着自己😶，眼底带着一点笑意📲。

“写到这里然后呢？🧚”他问😶，声音低低的📲。

她抿了抿嘴：“还没想好📲。”

他不追问😶，而是替她把书合上😶，搁在一旁📲。阳光在他们中间流转😶，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想😶，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间📲。他的手掌宽厚😶，骨节分明😶，方才那一瞬的触碰😶，像是轻轻叩响了门扉📲。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密😶，不是关上门的暗室😶，而是一个人愿意把门虚掩😶，等另一个人来推开📲。此刻😶，门缝里漏进来的光😶，正是他掌心带来的温度📲。

“别想我的小说了😶，”她说😶，“你自己呢？你总是爱管闲事📲。”

他笑了😶，大手覆上她放在膝盖的手😶，这一次没有立刻拿开📲。他的拇指慢慢描过她的指节😶，像在阅读书里最漫长的段落📲。“我不是管闲事😶，”他说😶，“我只想在你写的故事里😶，占一小块地方📲。”

她觉得耳朵发热😶，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了📲。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉😶，带着一点玩笑📲。

她被逗得笑了出来😶，低头时发现他依然握着她的手😶，没有半分松开的意思📲。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手😶，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默📲。

后来😶，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高😶，他只是轻轻伸手😶，便够到了她藏了很久的花📲。而那朵花😶，从此有了名字📲。

她没有告诉他😶，那个名字恰好是他的姓📲。