这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🥡。♨林晚和沈澄😗，一个来自文学院😗，一个来自艺术系😗，是校园里公认的两位校花🥡。她们不一样——林晚安静😗，喜欢穿浅色长裙😗，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬😗，常年背画板😗，骑车时马尾辫扬得老高🥡。两人表面上并不亲近😗，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着😗，偶尔交换一个心照不宣的眼神🥡。

程越校长时年四十五岁😗，体面、克制😗，讲话时爱用“我们学校”🥡。他没出过什么大新闻😗，却也不像老学究那样古板🥡。学生们私下讨论😗，说程校长年轻时一定很帅🥡。只是没有人知道😗，这位体面的校长😗，心里藏着两个名字🥡。

故事始于一次古籍请教🥡。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门😗，程越恰好是古典文献出身🥡。他低下头😗，指尖顺着纸张边缘划过😗，解释“邂逅”一词的出处🥡。林晚没走神😗，却在他抬头时😗，看见他领口一枚没系好的纽扣🥡。她轻轻告诉他那天风大🥡。

沈澄随后出现🥡。她代表学生会申请艺术展厅😗，程越批了预算😗，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🥡。沈澄说画过😗，下次带给他看🥡。她真的带了😗，那是一幅油彩荷花😗，花瓣近乎透明😗，底下签着一行小字：雨后风荷😗，兼赠程校长🥡。程越把画挂在书柜侧边😗，不显眼😗，但他每天都能看见🥡。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🥡。学校停电😗，行政楼变成幽暗的盒子🥡。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨😗，程越从办公室出来😗，手里攥着一只手电筒🥡。雨水拍打玻璃幕墙😗，走廊里只有他们三个人的呼吸声🥡。程越说送她们回家😗，可走到一楼大门😗，雨势太大😗，又退回去🥡。沈澄笑了😗，说校长😗，你办公室还有茶吗🥡。

那一夜的茶😗，喝了很久🥡。杯子见底之后😗，谁也没有起身离开🥡。窗帘被雨水洇湿😗，空调冷气嗡嗡作响🥡。林晚后来说😗，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🥡。而沈澄记得的是😗，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠😗，动作像在对待一件易碎品🥡。

后来的事变得顺理成章🥡。他们约定每周四傍晚😗，一个小时后校门见🥡。有时是林晚先到😗，有时是沈澄🥡。程越从不送花😗，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后😗，用不到一周的时间找到很难买的版本🥡。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🥡。

校园论坛不是没有风声🥡。有人发帖说“校长的车在后门外停过”😗，楼下评论区吵了几百层😗，最后帖子被管理员以“无实据”删除🥡。程越参加教职工大会时依旧表情如常😗，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的😗，而沈澄送他的打火机😗，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🥡。

大三暑假前夕😗，沈澄收到巴黎美院的录取通知🥡。林晚那边也定了😗，保研去北京🥡。她们最后一次一起走进行政楼😗，还是那个时间😗，还是那盏灯🥡。程越坐在办公桌后😗，没有问“能不能不走”😗，只是说“我请你们吃顿饭吧”🥡。她们摇头😗，像约好了一样😗，一左一右在他额头上落下一个吻😗，然后走出门🥡。

九月的梧桐叶重新绿了😗，新一届校花出现在论坛上🥡。没有人再提起林晚和沈澄🥡。只有程越的书柜里😗，还挂着一幅早已干透的油彩荷花😗，和一张被压得很平整的纸条😗，上面用铅笔写了句话：有些夜晚😗，足够照亮一生🥡。