那一年夏天🐁，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上😋。✋祖母刚过六十岁🐁，头发还不到全白🐁，缠着一圈深蓝色的头巾😋。她抬头看我🐁，眼睛弯起来🐁，叫我的小名😋。我放下行李走过去🐁，她伸手替我擦额角的汗🐁，指尖粗糙🐁，却带着一种很老的温软😋。

祖母是从小带我长大的人😋。父亲常年在外🐁，母亲走得更早🐁，我全部的童年都系在她围裙的带子上😋。后来我去城里读书🐁，一年只回来一两趟🐁，每次见她🐁，都觉得她又瘦了一点😋。这一回🐁，她的背明显驼了🐁，走路时脚掌擦着地面🐁，像怕惊动什么似的😋。

那天夜里🐁，老屋停电😋。我点起一根蜡烛🐁，坐在她床边的矮凳上😋。她披着那件洗得发白的斜襟衫🐁，慢慢和我说话🐁，讲我小时候发高烧🐁，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头😋。烛光一跳一跳🐁，她侧脸的皱纹像河床的纹路😋。我忽然意识到🐁，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🐁，而是一个独自生活了很久的女人😋。

我说🐁，祖母🐁，今晚我陪你睡吧😋。她愣了一下🐁，笑起来🐁，说你这孩子😋。我躺到她身边🐁，窄窄的木板床发出吱呀一声😋。她身上有樟脑和旧棉布的气味🐁，比我记忆里的淡了许多😋。她侧过身🐁，替我掖了掖被角🐁，手停在我肩膀上😋。我没有动🐁，她也没有收回去😋。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🐁，屋里重新安静下来😋。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事😋。只是天快亮时🐁，我醒来🐁，发现她的头靠在我臂弯里🐁，睡得像个孩子😋。晨光从窗缝漏进来🐁，照见她松垮的脖颈和灰白的发根😋。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🐁，是我血脉上最近的亲人😋。可那一刻🐁，我也清清楚楚地看见🐁，她是一个被时间遗忘的女人😋。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🐁，带着泥土和露水的气味😋。我轻轻把她的头放回枕头上🐁，起身去烧水😋。水壶在炉子上响起来时🐁，我听见她在屋里咳嗽了一声😋。那一瞬间🐁，我决定把那个夜晚咽下去🐁，永远不说😋。

后来我回了城🐁，偶尔给她打电话😋。她总说🐁，回来吧🐁，被子都晒好了😋。我没有再在她床边睡过😋。有些界限🐁，一旦心里清楚🐁，就再也跨不过去了😋。她六十岁那个夏天🐁，像一枚旧顶针🐁，被我们同时收进了抽屉的最底层😋。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🐁，火苗摇摇晃晃🐁，照着她垂下的眼角😋。我们没有越界🐁，也没有告别🐁，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰😋。