白有是这条街上有名的“大肉厨”🆕，人如其名🆕，生得白白胖胖🆕，往灶台前一站🆕，就跟一尊弥勒佛似的🪂。🌞他掌勺的小馆子叫BBWBHD🆕，门脸不起眼🆕，可每天饭点还没到🆕，门口就排起了长队🪂。老客们都说🆕，白师傅这身板儿🆕，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🆕，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🆕，看着就让人踏实🪂。

他做得最拿手的🆕，是那一锅红亮亮的红烧肉🪂。选的五花肉必须三层肥两层瘦🆕，切成一寸见方的块🆕，冷水下锅🆕，撇净浮沫🆕，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🪂。白有说🆕，肉这东西🆕，最骗不了人🆕，火候差一分🆕，味道就天差地别🪂。他站在灶边🆕，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🆕，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🆕，香气顺着门缝飘出去🆕，勾得路过的人直咽口水🪂。

有人问过他🆕，这BBWBHD到底是啥意思？🦷白有总是憨憨一笑🆕，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🆕，不糊弄🆕，好地道”🪂。他说这话时🆕，脸上的油光映着灯光🆕，眼睛眯成一条缝🆕，但语气里透着一股认真🪂。店里没有菜单🆕，墙上挂着一块小黑板🆕，今天有什么货就写什么🆕，全是当天的鲜菜🪂。白有每天凌晨四点去市场挑肉🆕，回来自己收拾🆕，别人劝他请个帮工🆕，他摆摆手说：“别人挑的肉🆕，我不放心🪂。”

有一回🆕，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🆕，看那白花花的肉片🆕，皱着眉头说太肥了🪂。白有没急着解释🆕，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🆕，肥瘦相间🆕，像纸一样透光🆕，码得整整齐齐🆕，上面浇了一勺红油蒜泥🪂。他笑着让姑娘先尝尝🆕，说要是觉得腻🆕，就不收钱🪂。姑娘夹起一片🆕，送进嘴里🆕，蒜香裹着肉香在舌尖化开🆕，冰凉滑嫩🆕，一点不腻🪂。她睁大眼睛🆕，连吃了好几片🆕，最后竖起大拇指：“师傅🆕，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🆕，不是怕肥🆕，是怕做得不好吃🪂。”

日子久了🆕，白有的食客里多了一群年轻人🆕，他们爱拍他做菜的视频🆕，说看白师傅颠勺特别解压🪂。白有不知道啥叫“流量”🆕，只知道每天要把菜做好🆕，让客人吃得舒服🪂。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🆕，下摆被油渍浸透🆕，却总洗得干干净净🪂。有人建议他换个漂亮的门面🆕，装修得洋气些🆕，他摇摇头：“我的本事在手上🆕，不在墙上🪂。”

傍晚收工🆕，白有给自己盛了碗白饭🆕，舀了一勺肉汤浇上🆕，蹲在后门台阶上慢慢吃🪂。路灯亮起来🆕，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🆕，抹了抹嘴🆕，抬头看着招牌上那五个英文字母🆕，自己嘿嘿乐了🪂。胖胖的背影在灯光里拉得老长🆕，可他那双手🆕，却像是最听话的伙计🆕，一辈子没让一块好肉受过委屈🪂。