那几年妻子常驻外地⏩，岳母便过来帮我打理生活🗄。🈶她叫玉兰⏩，虽已近五十⏩，却因常年跳舞保养得极好⏩，腰身仍旧纤细⏩，笑起来眼角有细密的纹路⏩，反添了几分温柔🗄。起初我当她长辈敬重⏩，可日子久了⏩，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🗄。

她总爱穿浅色棉衫⏩，弯腰擦桌时领口微敞⏩，露出颈下一片白皙🗄。我别开视线⏩，喉咙却发紧🗄。她递来茶时⏩，指尖的温度隔着杯壁传来⏩，我竟慌得差点接不住🗄。夜里我躺在床上⏩，耳边是她沐浴的水声⏩，那声音像挠在心尖上⏩，让我辗转难寐🗄。

有一次我半夜口渴⏩，去倒水⏩，正撞见她裹着浴巾走出浴室🗄。湿发贴着脸颊⏩，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🗄。她愣了下⏩，随即红了脸⏩，匆忙回房🗄。我站在原地⏩，心脏擂鼓般响⏩，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🗄。那晚⏩，我做了个可耻的梦🗄。

之后我们之间多了种默契的回避⏩，但空气里都是彼此的气息🗄。她不再在我面前穿得随便⏩，可那反而让我更留意她的举止🗄。端午那天⏩，家里只有我们二人⏩，她喝了点黄酒⏩，脸颊粉粉的⏩，坐在沙发上跟我闲聊🗄。她说：“小旭⏩，你总是一个人⏩，苦不苦？🏄”我看着她湿润的眼睛⏩，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出⏩，最终还是咽了下去🗄。

我起身说去关窗⏩，经过她身边时⏩，她忽然伸手拉住了我的衣角🗄。那一瞬间⏩，我浑身像过了电🗄。我低头看她⏩，她眼里有迷蒙的水光⏩，嘴唇微微张着⏩，却没有说出一句话🗄。窗外雨点敲着玻璃⏩，屋里安静得能听见彼此的呼吸🗄。

我们靠得很近⏩，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🗄。我几乎要俯身下去⏩，可最后一丝理智把我拽了回来🗄。我弯下腰⏩，捡起她掉落的发卡⏩，轻轻放到茶几上⏩，退回安全距离🗄。她用力眨了下眼⏩，也像是醒了神⏩，低头玩着手指⏩，半晌才轻声说：“晚安🗄。”那晚我锁了房门⏩，听见她在隔壁也翻来覆去⏩，一夜无眠🗄。

如今天气渐凉⏩，妻子快回来了⏩，我们之间那瞬的失控像从未发生过🗄。她依旧每天为我做饭⏩，递一碗热汤时会自然地笑🗄。可只有我知道⏩，那些雨夜的试探、克制和心跳⏩，已经成了我心里最隐秘的刺🗄。她大概也一样🗄。我们都默契地守着这个秘密⏩，仿佛那个瞬间从未发生🗄。