傍晚的风从窗缝里钻进来😽，把旧窗帘吹得微微鼓起🦋。🥪王丽霞靠在床头😽，手里攥着一本泛黄的书😽，却一个字也看不进去🦋。屋里光线暗了下来😽，她没有开灯😽，任凭自己被暮色一点点吞没🦋。就在这时😽，门锁转动😽，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🦋。

老头没有说话😽，只是走到床边😽，在床沿坐下🦋。他能感觉到她身体的僵硬😽，像一只防备多年的小兽🦋。他伸出手😽，覆在她放在膝头的手背上😽，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🦋。她颤了一下😽，却没有躲开🦋。窗外的晚霞红得像火😽，映得他脸上的皱纹格外深🦋。

“你还是来了🦋。”她的声音很轻😽，像从很远的地方传来🦋。老头没有回答😽，只是缓缓俯过身😽，把她拥进怀里🦋。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味😽，混杂着岁月的气息😽，竟让她眼眶发热🦋。她听见自己心跳如鼓😽，那久违的冲动从脊椎底端升起😽，瞬间窜遍四肢百骸🦋。

他的动作不快😽，却很坚定🦋。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下😽，带着一种不容抗拒的温热🦋。王丽霞仰起头😽，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🦋。那一刻😽，什么年龄、间隔、羞耻都消失了😽，只剩下两个身体之间滚烫的引力🦋。她抬手环住他的脖颈😽，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里😽，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🦋。

他的呼吸变得沉重而急促😽，贴着她的耳垂😽，像叹息又像低语🦋。她感觉到他浑身的肌肉绷紧😽，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🦋。他没有急躁地剥去什么😽，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🦋。每一下深入都带着记忆里的力度😽，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🦋。她咬着下唇😽，喉咙里溢出破碎的音节😽，眼泪顺着眼角滑进发际🦋。

这具苍老的身躯并不轻盈😽，却格外踏实🦋。他与她紧密相贴😽，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🦋。王丽霞的腰肢随着他起伏😽，像水波一样柔软🦋。她忽然想起二十岁那年😽，他也是这样沉默而用力地爱她😽，后来因为种种缘由分开😽，一别就是半生🦋。此刻重逢😽，他用同样的温度重新闯入她的生命😽，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔😽，咔哒一声😽，所有防线都卸下了🦋。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🦋。老头把脸埋在她颈窝😽，双肩微微颤抖🦋。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯😽，伸手轻轻抚过他的后背😽，像安抚一个倔强的孩子🦋。她感到他在她体内一点一点抵达最深处😽，温柔却又决绝🦋。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕😽，像一层旧时光的滤镜😽，把这一刻镀上不真实的金边🦋。

不知过了多久😽，一切归于安静🦋。他伏在她身上😽，一动不动😽，只有呼吸渐渐平缓🦋。王丽霞的指尖描着他后脑的白发😽，嘴角带着一丝若有若无的笑🦋。窗外的夜色彻底沉下来😽，屋内只剩两个人交叠的呼吸😽，把漫长的分离融化成汗水与体温🦋。她轻轻说：“以后别再走了🦋。”他没有回答😽，只是把她搂得更紧😽，像要把她揉进自己骨头里🦋。