深夜十一点🌌，棚户区的路灯坏了大半🌌，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🌌，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄💷。🍴老周低着头🌌，踩着积水走🌌，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响💷。他不是第一次来这里🌌，但每次走到巷口🌌，心口还是会发紧💷。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🌌，被高楼大厦挤在角落里💷。红砖房外墙斑驳🌌，屋檐下挂着杂乱的电线🌌，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🌌，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声💷。老周对这一切已经熟悉🌌，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门💷。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🌌，舔着地面💷。

他抬手想敲门🌌，又悬在半空💷。里面的女人似乎听见了他的动静🌌，门从里面拉开一道缝💷。灯光下🌌，她的脸有些模糊🌌，但声音很轻：“进来吧💷。”老周侧身挤进屋里🌌，屋里收拾得还算干净🌌，一张木板床🌌，一条花布帘子🌌，墙角放着暖水瓶和塑料盆💷。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味💷。

老周在床沿坐下🌌，从口袋里掏出一包烟🌌，抽出一根点上💷。女人没有催他🌌，只是靠在门口的阴影里🌌，低头摆弄着手指💷。窗外偶尔有野猫叫唤🌌，远处传来汽车碾过水洼的声音💷。沉默像墙上的裂缝🌌，越拉越长💷。

最后🌌，老周掐灭烟头🌌，低声说了句“走吧”💷。女人走到帘子后🌌，窸窸窣窣一阵🌌，再出来时换了一件旧棉袄🌌，头发拢到脑后💷。她没说话🌌，只点了点头💷。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🌌，站起身🌌，迈出门去💷。风从巷口灌进来🌌，卷起一片塑料袋💷。他回头看了看那扇重新关上的门🌌，门缝里的灯光也暗了💷。

棚户区的夜还是那么沉💷。老周走回大路的时候🌌，路灯亮了一些🌌，他低头把外套拉链拉到顶🌌，仿佛刚才的一切从未发生💷。可他知道🌌，那种空空荡荡的感觉🌌，还会在下一个夜里🌌，把他重新推回这条巷子💷。他站在路口🌌，掏出烟盒🌌，发现空了💷。于是他把烟盒团成一团🌌，扔进垃圾桶🌌，慢慢消失在远处的黑暗里💷。