他贴在我耳畔说话🥠，语气低低的🥠，带着一点哄小孩似的耐心🏌。🆔手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🥠，轻轻扯了一下🥠，又放下🏌。我浑身发僵🥠，扭头瞪他🥠，他反倒笑了🥠，眼睛弯成两道月牙🏌。

“乖🥠，还有一半在外面呢🏌。”他说🏌。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🥠，另一半还露在外面🏌。我脸颊发烫🥠，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🏌。他把信封从我指间抽出来🥠，替我抚平纸张边缘🥠，又认真折好🥠，塞进去🥠，封口时还用指腹压了压🏌。

“你以为我在说什么？🏘”他明知故问🥠，声音里带着笑意🏌。

我低下头🥠，不说话🏌。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🥠，像一片柔软的帆🏌。他把信封放回我膝上🥠，指尖不经意地擦过我的手背🥠，留下一点温热🏌。

“以后写信要写完整🥠，别让人猜🏌。”他顿了顿🥠，“不过🥠，写给我可以一半一半🥠，剩下的我慢慢看🏌。”

我没有再理他🥠，却把信收进了抽屉最深处🏌。那天下午的阳光很慢🥠，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🏌。他坐在我对面翻书🥠，偶尔抬头看我一眼🥠，什么也不说🥠，只是笑🏌。

后来我才知道🥠，他说的“一半在外面”🥠，其实是指我们的关系🏌。他先伸出手🥠，我接住了；剩下的路🥠，他等着我慢慢走完🏌。那封信我一直没有补全🥠，因为有些话🥠，留着不说🥠，反而懂得更清楚🏌。

夜里我趴在桌上🥠，又把信拿出来看🏌。半张信纸上写满了琐碎的日常🥠，末尾落笔顿住🥠，像一条没有走完的路🏌。他的影子里🥠，我把纸轻轻折好🥠，放回信封🥠，封口时学着他🥠，用指腹压了压🏌。

其实那一半也早已在里面了🏌。