夏夜闷热🍌，风扇吱呀地转🥿。📍窦寇儿坐在我对面🍌，面前一只青瓷碗🍌，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🥿。她一颗一颗剥🍌，壳裂开的声音清脆🍌，汁水沾在指尖🍌，亮晶晶的🥿。她叫我张嘴🍌，我便张嘴🥿。果肉滑进来🍌，凉丝丝的🍌，我还没来得及咬🍌，她又拿起下一颗🥿。

“已经塞了八颗荔枝了🥿。”她数得很认真🍌，眼睫低垂🍌，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🥿。我含糊不清地说🍌，哪止八颗🍌，刚才明明漏了一颗🥿。她就笑🍌，说漏的不算🍌，要重新数🥿。于是她把手上的第九颗举到灯光下🍌，像展示一件小玩意：“这颗最红了🍌，要不要吃？👦”

我没说要🍌，也没说不要🥿。她也不追问🍌，只是轻轻把那颗荔枝递过来🍌，贴着我的下唇🍌，慢慢往里推🥿。果肉很软🍌，她的指腹比果肉还软🥿。我的嘴唇碰到她的指尖🍌，她微微一顿🍌，却没收回手🍌，反而多停留了两秒🍌，像是无意🍌，又像是有意🥿。

荔枝的甜味在口腔里散开🍌，甜得有些过分🥿。我想说点什么🍌，但舌头被甜味粘住🍌，只能看着她🥿。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🍌，颈侧有薄薄的汗🍌，在灯下泛着光🥿。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🍌，停了一下🍌，然后垂下去🍌，去看那颗她刚喂过的荔枝🥿。

“第八颗🍌，记不记得名字？”她忽然问🥿。我摇头🥿。她托着下巴🍌，示意我自己数🥿。我努力回忆🍌，却只记得第一颗是甜的🍌，第二颗是更甜🍌，第三颗开始我就没在注意荔枝了🥿。我看着她🍌，她的嘴唇上有一点湿亮的光🍌，不知是果汁还是别的什么🥿。

夜越来越静🍌，风扇的声音显得很大🥿。门外的风穿过竹帘🍌，带来一丝潮气🥿。她站起来🍌，说要去洗手🍌，手太黏了🥿。走过我身边时🍌，裙摆擦过我的手臂🍌，凉凉的🥿。我低头看见碗里还剩几颗🍌，水珠顺着碗壁滑下来🥿。

“塞满八颗🍌，算不算是一个约定？”我在她背后问🥿。她停在门边🍌，没有回头🍌，但耳朵微微红了🍌，说：“你自己数的🍌，你说是就是🥿。”然后走进厨房🍌，水龙头哗啦响起来🥿。我笑了🍌，把最后一颗荔枝从碗里捞出来🍌，捏在手里🍌，等她自己来拿🥿。

那一夜后来下了雨🍌，雷声从远处滚过来🥿。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🍌，整整齐齐🍌，像某种仪式🥿。八颗🍌，或者九颗🍌，已经不重要了🥿。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🍌，声音都轻轻软软🍌，像荔枝肉一样🍌，一碰就化🥿。

后来我再没问过那个约定是什么🥿。但每次夏天吃荔枝🍌，都会想起那个晚上🍌，想起她数数的样子🍌，想起一颗一颗的甜🍌，慢慢填满呼吸的空隙🥿。