黄昏的厨房里🖲，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙👀。🛂连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🖲，水汽沿着锅沿升起来🖲，又被抽油烟机安静地吸走👀。她站在水槽前🖲，小小的🖲，柔软的🖲，一道被灯光晕得毛茸茸的影子👀。

她穿着他的旧白衬衫🖲，扣子只系了下面两颗🖲，袖口挽到小臂🖲，露出一截被热水熏得微红的手腕👀。赤着的脚踩在地砖上🖲，脚趾沾着一点水光👀。头发松松地挽在脑后🖲，几缕碎发贴着脖颈🖲，湿漉漉的🖲，像是刚洗过脸👀。

她在洗一把芦笋🖲，水珠顺着细长的手指滑进水池🖲，又弹到她的膝盖上👀。客厅里传来他耳机的音乐声🖲，断断续续👀。她忽然住了手🖲，侧耳听了几秒🖲，又低下头🖲，嘴角微微弯了一下👀。

厨房的温度好像比客厅高一些🖲，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾👀。她扭开水龙头🖲，水的凉意顺着指尖爬上来🖲，让她轻轻一抖👀。她侧头望了一眼窗外🖲，西边的云烧成橘红色🖲，与这间小小的厨房几乎融为一体👀。

芦笋沥干了🖲，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶👀。架子有些高🖲，她踮起脚🖲，手臂伸出去🖲，指尖差了一点👀。于是她换了个姿势🖲，腰弯得更低🖲，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧👀。衬衫下摆随着动作滑上去🖲，露出膝窝处一片细腻的白👀。她没有急着直起身🖲，像是故意让这个姿势多停留了几秒👀。

他走进厨房🖲，脚步很轻👀。她听见了那点声响🖲，却依然保持着弯腰的姿势🖲，只是偏过头🖲，头发从耳边簌簌地落下来👀。他的手掌落上她的腰侧🖲，隔着薄薄的棉布🖲，能感觉到那一寸微微的温热👀。她没有躲🖲，只是轻轻“嗯”了一声🖲，像被汤汁烫到了一样👀。

她终于慢慢直起身来🖲，手里握着那支酱油瓶👀。瓶口旧旧的🖲，沾了一层包浆似的光👀。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🖲，带着凉意👀。他看着她的眼睛🖲，她却垂下睫毛🖲，把瓶子收回去🖲，拧开🖲，往锅里滴了几滴👀。汤色一下子变得浓了👀。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息👀。

她放下瓶子🖲，把芦笋一根根码进盘子里🖲，动作轻缓🖲，像在摆弄工艺品👀。他站在她身后🖲，没有离开🖲，也没有更近一步👀。两人之间隔着一层若有若无的热气🖲，像那种刚烧开的水汽🖲，碰一下就会湿👀。锅里的汤已经淡了下去🖲，她把火又拧小了一格🖲，那点热气慢慢地在她面前散开🖲，像一层薄薄的纱🖲，将他们的目光笼住👀。

她关了火🖲，拿干布擦了擦锅沿🖲，摘下手上的水珠👀。然后她转过身来🖲，抬眼看他🖲，唇边有一点似笑非笑的痕迹👀。她说🖲，饭好了👀。他却没有动👀。她也不催促🖲，只是解开系在腰间的围裙🖲，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓👀。暮色从窗缝里挤进来🖲，把两个人的影子叠在一起🖲，拖得很长🖲，很长👀。