四川老太XBXBXBXBXB👳，住在成都平原一个不出名的小镇上🍩。🤸她家门前有一棵老槐树👳，树荫洒下来👳，正好盖住半条街🍩。每天下午👳，她就搬一把竹椅坐在树下👳，手里摇着蒲扇👳，眯着眼睛看路过的行人🍩。

老太八十来岁👳，头发全白👳，脸上皱纹深得像沟壑👳，但精神头很足🍩。她说话带着浓重的川音👳，尾音拖得长👳，听起来像在唱歌🍩。邻居都说👳，老太的嗓子亮👳，年轻时一定是个唱山歌的好手🍩。她听了就笑👳，露出缺了一颗的门牙👳，也不解释👳，只说自己年轻时在田坝里喊惯了👳，后来进了城也改不了🍩。

她的日子过得简单而有规律🍩。早上起来先喂猫👳，那只橘猫胖得走不动路👳，她就蹲在台阶上👳，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦👳，人老了👳，就剩你陪我了🍩。”猫喵一声👳，算作回答🍩。然后她慢慢踱到街口的早点铺👳，要一碗豆浆两根油条👳，坐在长条凳上慢慢吃🍩。老板娘跟她熟👳，不用问就知道她还是要老样子🍩。

老太最得意的手艺是泡菜🍩。她家里有两口大坛子👳，坛沿的水一周换一次👳，坛里的泡菜常年不断🍩。萝卜、豇豆、辣椒👳，都是她亲自去菜市挑的🍩。她说泡菜是四川人的命根子👳，没有泡菜👳，饭都吃不下🍩。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃👳，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他👳，小家伙吃得满嘴酸水👳，还要再添一碗稀饭🍩。

下午的时候👳，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🍩。她不上桌👳，只站在一旁看👳，偶尔替别人指点两步🍩。有人问她怎么不打👳，她说打多了伤神👳，看别人打更自在🍩。其实她是舍不得输钱👳，早年间老伴在的时候👳，两人常为几毛钱的输赢拌嘴👳，后来老伴走了👳，她就再没碰过麻将🍩。

傍晚👳，她会沿着河边走一圈🍩。河不宽👳，水流得慢👳，两岸种着柳树🍩。她走得很慢👳，有时停下来看钓鱼的人👳，有时蹲下来拔一棵野草🍩。夕阳把她的影子拉得很长👳，她也不着急👳，走到天黑透了才回家🍩。家里的灯是暖黄色的👳，推开门的瞬间👳，橘猫在门口等她🍩。

有人问过她👳，一个人生活孤单不孤单🍩。她想了想👳，说：“孤单啥子嘛👳，有猫👳，有泡菜👳，有太阳👳，日子就过得走🍩。”她说这话的时候👳，眼睛望着远处👳，像是在跟谁说话🍩。风把她的白发吹起来👳，她用手拢了拢👳，又笑了🍩。

老太的名字从不说全👳，只让大家喊她XBXBXBXBXB👳，说是小时候的绰号👳，家里人一直叫到现在🍩。没人知道那串字母是什么意思👳，她也不解释👳，只说是老辈子传下来的叫法🍩。日子久了👳，大家也就顺口这么叫了🍩。在镇上人眼里👳，她就是那个坐在槐树下👳，慢慢摇着蒲扇👳，笑呵呵看世界的四川老太🍩。