午后的河滩上没有旁人🐪，只有风一遍遍掀动荒草🦔。🔺我顺着土路走了很久🐪，直到在一座半塌的桥墩下看见她🦔。她坐在地上🐪，背靠着水泥🐪，两条腿伸得笔直🐪，脚边搁着一只半旧的帆布包🦔。风把她的头发吹得像一蓬乱草🐪，她也不理🐪，就那么眯着眼看天🦔。见我走近🐪，她咧开嘴笑🐪，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🐪，你是头一个🦔。”我愣了下🐪，她才慢悠悠补充：“别怕🐪，我就干这个的🐪，不过你看着不像来寻快活的🦔。”说完她拍了拍地上的灰🐪，示意我坐下🦔。

我坐到离她两米远的地方🐪，这才认真看清她🦔。她穿一件褪色的军绿外套🐪，扣子只系了两颗🐪，里面是白色背心🐪，肩带滑下来一台🦔。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🐪，被日光照得几乎是金色的🐪，从手腕一路蔓延到肩膀🐪，每一根都倔强地竖着🐪，像刚割过的麦茬🦔。她注意到我的目光🐪，举起胳膊晃了晃🐪，说：“怎么🐪，没见过女人长毛？🔜”我有点不好意思🐪，她倒大方：“我就是毛多🐪，从小就这样🐪，刮了长🐪，长了刮🐪，后来烦了🐪，干脆留着🦔。你摸着看🐪，软得很🐪，跟兔子似的🦔。”

她说着真的把手伸过来🦔。我犹豫了一下🐪，伸手握住🦔。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🐪，像握住一小片正在生长的草地🦔。她的掌心粗糙🐪，关节粗大🐪，指缝里嵌着洗不掉的土灰🦔。我松开手🐪，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🐪，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🐪，河堤那边🐪，都算我的地界🦔。冬天冷🐪，夏天晒🐪，但好在空气自由🦔。有时候坐一下午也没客人🐪，我就看看云🐪，数数蚂蚁🦔。比在屋子里闷着强🦔。”

她说话的时候🐪，阳光斜斜地从云缝里漏下来🐪，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🦔。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🐪，在光线下像一层透明的霜🦔。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🦔。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🐪，带着泥土的气味🐪，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🦔。我忽然觉得🐪，人们叫她“妓女”🐪，可她或许比许多人都更接近“人”本身🦔。

我们聊了很久🐪，聊她老家在四川🐪，聊她儿子在镇小学读四年级🐪，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🦔。她说话时喜欢挥舞手臂🐪，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🐪，像一片小小的芦苇🦔。她说她不喜欢戴套🐪，但从不勉强客人🐪，她说她怕怀孕🐪，又怕病🐪，所以总是自己备着药和套🦔。她说这些话时语气很平🐪，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🦔。我没有接过话头🐪，只是听着🦔。风从河面吹过来🐪，带着水草和鱼腥的气息🐪，她站起来拍拍裤子🐪，说：“天快黑了🐪，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🐪，说：“我只是想再坐一会儿🦔。”她笑了笑🐪，对我说：“那你坐吧🐪，我得换个位置了🐪，这里风太硬🐪，吹得我膝盖疼🦔。”

她拎起帆布包🐪，朝河堤更高的地方走去🦔。走了几步又回头🐪，冲我喊：“喂🐪，你这个人挺有意思的🐪，不嫖娼也不走🐪，倒像是来陪我的🦔。”我没有回答🦔。她摆摆手🐪，消失在荒草丛里🦔。我看着她的背影🐪，心想：也许她并不是什么“妓女”🐪，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🦔。她晒太阳🐪，吹风🐪，和陌生人说话🐪，然后带走一部分寂寞🐪，留下另一部分🦔。那天傍晚🐪，我在桥墩下坐了很久🐪，直到月光把河滩照成银色🐪，才慢慢往回走🦔。风还是很大🐪，但我不觉得冷——因为我的掌心里🐪，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🦔。